我很清楚，11岁生日，一向被我当作文盲的母亲，给我准备了一份特殊的礼物－－挂面。二十六年来，过生日，我收到过很多礼物，能让我想起，一辈子忘不了的，只有母亲为我准备的这份礼物。
　　 桌子上的铜盆里有鸡蛋番茄汤，锅里有面条，看着淌口水，可我迟迟不敢动筷子，眼泪滚了下来。我非常好奇，这是什么日子啊。母亲从外面回来，手里拿着小葱，喊了一声：儿啊，赶紧吃，是为你准备的，你不是一直想吃面条，今天是你的生日，家里穷，母亲没有能力为你准备礼物，就亲自动手给你煮了面条，希望你不要恨我们。
　　 我犹豫了片刻，看了看母亲，用笨拙的手把面条挑在碗里，鸡蛋番茄汤一泡，端起碗，就狼吞虎咽。没有想到，母亲做的鸡蛋面条，会这么香。
　　 在我心里，一直认为，母亲就是一个无用的人，我的作业她教不了，遇事哭鼻子，吵架吃农药，起得比鸡早，回得比狗晚，可却成了别人的笑话。我见到她，总是躲着她，怕丢脸。
　　 在农村，20世纪90年代，能吃饱肚子，就算得上上等人家了。能吃上一碗面，更是像过年一样。在村里人眼里，我就是别人家眼里所谓的坏学生，在学校调皮捣蛋，不好好学习，还影响别人。放学回家，就约着同伴，去洗澡、去抓泥鳅，谁家的果树上有果实，就会叫同伴去摘，如果不摘，就会吓唬。家里算得上值点钱的东西，就是两间破瓦房。
　　 母亲今天很怪，坐在门前，不停地搓手指，搓一下，就瞥眼往里看我一眼；再搓一下，又撇眼看我一眼，像是有什么心事，又好像没有什么事。我为了掩饰以前的懒惰，手忙脚乱地收拾桌上的碗筷。
　　 我把碗放在锅里，正准备去烧水洗，被母亲拦住了，说，灶上灰多，锅上锅烟灰多，我儿以后是干大事的，会有出息，是要走出大山的。平时，别人在我耳朵边说，我儿在学校怎么怎么样，我不信，自己的儿，好不好，自己心里有底，就像你刚才吃的面条，好不好吃，儿是最清楚的。
　　 以前总听别人讲，过生日，我妈煮了鸡蛋面条，吃着太香了，简直太幸福了，还比个鄙视的嘴脸。那时，提起生日，就来气，就这么一碗简单的面条，就这么难吗？
　　 在我眼里，母亲做什么，我总是嫌弃。今天，不知道为什么，我觉得母亲是那么的美。第一次，主动和母亲说话。看母亲非常高兴，就问她为什么做的面条这么好吃。母亲说，面条是外婆家压的，鸡蛋也是土鸡蛋，番茄也是自家种的，做出来自然好吃了，就这么简单。我当时也以为是这样。
　　 后来为了增加粮食产量，村里种起了小麦，我家也跟着种。父亲在冬天的时候，用家里的玉米去换别人家的小麦。说是换，其实是一种不平常的交换，四斤玉米换一斤小麦，我在心里就觉得父亲傻，被人卖了都不知，都是同姓，都是一个祖宗，怎么就这么黑。
　　 小麦换来后，地里的玉米收割了，一下点雨，就把麦种撒在地里，用牛一耕，种子就被深深地埋在地里，等到春天去收割。
　　 小麦长势好不好，收成好不好，就看冬天能不能下几场雪。那时的冬天，太给力了，每年几乎都能下几场雪，地里的病虫被冻死，小麦最喜欢大自然这样的馈赠了。如果那年雪下得欢，下得好，春天的小麦收成就一定好。
　　 那时，我也不懂，只觉得小麦太神奇了，居然和雪这么亲密。可雪是下了，很多老年人就受罪了，树也受罪了，它们常被雪压断枝，我们也不好过，大冬天的，雪这么厚，还要冒着雪上学。
　　 父亲看着长势好的小麦，心里也是高兴：我赌对了。这话从他嘴里说出来，真的怪，种小麦，怎么会叫赌。
　　 看着小麦那可爱样，我越看越觉得舒服，是不是等成熟了，收割了，我就有面条吃了。这样自家地里长出，自家压面，那味道应该更绝吧。
　　 春天的风把寒冷吹散，气温渐渐回暖，小麦的麦穗一天比一天黄，一天比一天枯，再不收割，就要倒在地里了。
　　 父亲磨好了镰刀，母亲准备了棍子，我从来没有收割过小麦，也非常好奇，就跟着他们来地里。没有想到，这该死的小麦，麦秆脆脆的，刷在脸上辣乎乎地疼。父亲看我姿势不对，就示范给我看。他紧握着镰刀，目光专注，左手抓住一垄麦子，左脚向前跨了一小步，微微弯一下腰，右手拿着镰刀，用力一挥切入麦秆底部，发出“嚓嚓”声。我也学着他的样子割麦。
　　 父亲一边割一边说，小麦麦穗饱满，到时候打出来，麦糠弄干净，拿去压面条，压出的面条，水气在太阳下晒干，用报纸一包，就成了，到时候放在锅里一煮，那“面”味就出来了，鸡蛋番茄汤往里一放，味道就出来了，这就是土生土长、原汁原味的杰作了。
　　 当年收割的小麦晒干，凑近去闻，有一股浓郁而独特的气味扑鼻来，看成色，混含着泥土的芬芳，阳光的温暖照射中透着香甜味道。从这股味道中，就可以知道，压出面来成色一定好。
　　 当时，父亲讲这些，我也没有在乎，只觉得他是在把我当免费劳动力，说这些让我好好干，只觉得用不了多久，我又可以吃上面条了，想着想着，流口水了，觉得这个春天，所有的味道都比不上面条。
　　 像我这样穷人家的孩子，如果不是那天过生日，母亲发慈悲，我是没有机会吃面条。之前听别人讲过，在生日这天能吃上一碗面条，那年的运气非常好，也是在为长寿积福。
　　 要吃上一碗面条，说得轻松，可要完成是有很多工序的，我有点不相信，觉得骗小孩子，哪有这么复杂，可经历这件事后，我被打脸了。
　　 父母带着我，从播种、收割、打麦穗，再到掏干净、晒干，最后母亲亲自带着我去压面，每一道工序，看似简单，可真的不简单。特别是到麦粒磨碎压面条这步。要准备报纸、扎带、盆子，还要看天气，要提前预约。那时能开机器房的人家很少，一个村委会也就是那么几家，压面的人太多，经常要排队。母亲为了让我早点吃上面条，还托了关系，排了两天队。机器房离家就一个小时的路程，可路不好走，母亲担心放在那里的面粉会被人调包，每天就来回跑，可对于我这个不争气的孩子，连一句谢谢的话都没有说。
　　 当母亲把压好的面背回家，气喘吁吁，鞋上沾满了泥巴，裤子全部湿了，我瞬间觉得她也不容易。
　　 端着碗里自家压的面条，香味扑鼻。吃上一嘴，就觉得非常幸福。面条、鸡蛋、番茄汤，样样都是精品，值得细品。
　　 贫穷的日子，能与面条结缘，爱上面条，让我在这个世界降临这个家庭，每个人都在努力去维系，不想这辈子亏欠太多。这些年，我从恨到爱，何尝不是在努力偿报，在他们眼里永远是长不大的孩子，还不断地从那里索取，可无论怎么努力，我都跟不上他们衰老的步伐。
　　 从我11岁吃上那碗面到现在二十六年的春秋岁月里，回不回家，在外面混得好不好，到我生日这一天，总一个电话会响起，给我祝福，让我觉得外面不是那么冷。如果回家返程，母亲一定会拿几把面条给我，以前我总觉得脏，总伤他们的心，不拿，现在我觉得占满福，非常乐意，用多少钱都买不到。每次下班回家，看到母亲拿给我的面条，疲惫的身躯一下子觉得非常踏实。
　　 大学毕业后，很少回家，每天最喜欢吃的是面条，可始终找不到老家面条的味道，总缺点东西。可母亲，为了让我不忘来时路，还是保持传统的压面方式。面条没有添加剂，原汁原味，我想，能让人喜欢的味道，能传承的味道，一辈子忘不了的味道，也如此吧。