父亲离开我，去另一个遥远的国度，已经有三年了。时间如流水，静静地向前走着，对于父亲的情感，恰如一坛陈年老酒，经久弥香。
　　 又是一年中元祭，今天我在给亡亲写包裹，我嫁到李家多年，我写的当然是李家亡亲，但自从我父亲走之后，这两年我也一并给父亲写了包裹。因为我知道，他一定能收到，也一定能感受到我的心意。
　　 在我心里，父亲并未走远，他一直在我的记忆里，就像是一个不能见面的老朋友而已，牵挂和想念自在心中。去年的一个日子，我正在午睡，其实我睡前什么也没有想，但父亲的身影却出现在了我的梦中。梦里的他，穿着一袭咖啡色的古装长袍，鞋是黑色的老式布鞋，还是像之前一样剃的一个平头，他正端坐在一张桌椅上，右手拿着毛笔一脸微笑地在认真地写字，背景是黑灰色的，但能微微看到光亮，也能清晰地看到父亲和以前一样英俊慈祥的脸庞。而我就站在他的身后，静静地看着他在写字。我们什么话也没有说，我也不知道他在写什么，但直觉告诉我，他现在在那边过得很好，心情很舒坦，也已经了无牵挂。
　　 自此以后，我就再没有梦见父亲了。而关于父亲活着的时候，我与他之间的故事现在忆起来却显得尤为珍贵。
　　 父亲年轻的时候，皮肤很白，长得很英俊。有一次我在家里看到了一张老照片，照片里的父亲神采飞扬，就像现在的名星一样帅气，他的旁边站着一位美女，她穿着绿色的格子港衫，搭配一条蓝色牛仔裤，烫着80年代的小卷发，自然地批在胸前，同样也是微笑着。当然，那位美女并不是我的母亲。
　　 父亲是一位瓦工，也就是建筑工人。他喜欢给别人建房子，觉得这是一件有意义的工程。只是年轻时候的父亲喜欢大手花钱，在我的记忆里，他经常和他的朋友出去喝酒，然后回来的时候就呼呼大睡，有时候还在床旁边吐了一地，然后奶奶就帮忙处理。母亲嫌家里穷，就早早地在我读一年级的时候出去打工了。
　　 父亲还喜欢抽烟打麻将。有一次傍晚，队里的道平叔又提前在屋门口吆喝了：“等会去摸麻将啊！三缺一！”父亲一听立即又精神了，他随便扒了几口饭，洗了澡换上衣服，将香烟往牛仔裤口袋里一塞，就急急地准备出门了。“爸，带上我呗！”我那时候年纪小，读四年级，也是很贪玩，想着麻将场地会有很多和我一样大的伙伴，我们可以一起玩。父亲回头看向我，微笑着说：“好呀，快来吧！”
　　 我们到了道军叔的家里，此时已经有一桌人在打麻将了。父亲他们几个又凑成了一桌开始了，我和其他的伙伴们则开心地玩起了捉迷藏，玩累了又换成了打蛋珠，还有收收牌，几个小时下来，玩的不亦乐乎，到了晚上的十一点多，麻将散场了，我跟着父亲走在了回家的路上。乡村的夜晚真静啊！数不清的星星眨巴着眼睛，躺在月亮妈妈身边也准备休息了。房屋和树木都是静悄悄的，目送着我和父亲的影子慢慢走回家。父亲输了40元钱，相当于现在的几百块，我看见他又从兜里拿出了烟，取出一根，用火柴点燃，他先是狠狠地吸了一口，又缓缓地吐出了烟圈，当烟只剩下半根的时候，我对父亲说：“听老师说，吸烟有害健康，您以后还是别吸了吧！”
　　 父亲转头看向我，笑了笑，立即将手上吸了一半的烟扔到了地上，用脚捻了捻，那烟就熄灭了。“好啊，听丫头的，以后再也不吸了！”我被父亲的举动和言语愣住了，我不敢相信自己的眼睛，但我又是相信父亲的，后来事实证明，他自那以后就再也没有吸过一次烟。他是一个言出必行的人。
　　 又是一年夏日的夜晚，那时乡村里都没有空调，吃完晚饭，父亲又将他的竹床搬到了门口好乘凉。接着又点燃了蚊香，那时候乡村的人都喜欢睡在竹床上乘凉，父亲和隔壁左右的叔叔在聊天，而我却躺在竹床上看星星，我也在数，星星到底有多少个呢？徐徐的晚风从门前竹林里吹来，扫去了我们的炎热。大人们惭惭地回屋睡去了，父亲又没有伴了。我问父亲：“现在我们都流行交笔友了，你说我叫什么笔名好呢？叫柳依好不好？”“好啊，丫头喜欢什么就是什么。”“柳依柳依，杨柳依依。哈哈，是个好名字。”我自言自语道。
　　 后来，父亲还是决定去深圳做工，在深圳当一名建筑工人，听说工资要高一些。父亲去了几个月，那时我在家里和弟弟还有奶奶相依为命。平时只要我在家，家里的饭菜都是我做的，衣服也是我洗的。那时我读初二了，星期六的上午，我正在家里切菜准备做午饭，这时，一个我熟悉的身影出现在了我眼前。我惊讶地问父亲：“你怎么回来了呀？”父亲笑了笑，说：“想你们了呀！”
　　 后来，我才知道，原来是父亲在那边生病了，才决定回来治病的。好像是心跳缓慢加上严重胃炎，他没有告诉我们，我也是听伯伯说的。那天伯伯来我家，陪父亲去荆州大医院检查治疗我才知道的。后来，他们从荆州回来了，伯伯跟我和奶奶说父亲的病很难治好了，我才感觉天要塌下来了。此后的日子里，父亲每天待在家里，因为不能做重活，还要每天吃药，他整日关在房里唉声叹气。一阵阵叹息声，像一首哀乐回响在耳畔。日子一天天过去，眼看着我的父亲，他的背渐渐有些佝偻，叹气声不断，好像失去了活着的勇气。我决定，我要改变些什么。于是，我在周日的上午，给父亲写了一张留言条，上面写着：
　　 亲爱的爸爸：
　　 你永远是我们全家人的骄傲，是我和弟弟的依靠。我相信你一定能打败病魔，战胜自己的！我不想看到你整日唉声叹气的样子，我想看到之前的你，整日笑容满面，有自信心的你！我希望，当我下个星期五放学回来的时候，能看到你往日的笑脸！
　　 爱你的孩子：群儿小雄
　　
　　 在留姓名的时候，我先是自己写了名字，然后又叫来读小学的弟弟，让他在上面也签了名字，虽然弟弟不知道我在干什么，但那时候的弟弟很听我的话。就这样，我将这份沉重的纸条放在了父亲的床头柜上，又生怕被风吹走，就将一个杯子压在了上面。就这样，我回头望了望这张纸条，骑着自行车上学去了。
　　 在初中读书的一个星期很快就过去了，星期五的下午，我骑着自行车在路上想：父亲看见了那张纸条吗？他还会整日唉声叹气吗？很快我就到了家门口的那条路上，远远地，我就看见父亲站在路口等我，他朝我微笑着，在向我招手。他将背挺得老直了，就好像什么事都没有发生过一样。
　　 我笑了。后来，父亲积极治疗，用平和的心态对待，他那个病应该是好多了。可读高中的时候，有一件事情我至今回想起来，觉得自己简直不配为人！
　　 那时我在高中住校，一个月才回去一次，天气突然降温了，我在学校里也感觉到了一丝丝寒冷。中午，我和我的同学婷婷在校外刚买了一点东西准备进校门的时候，远远地，我听到了一个熟悉的声音。我顺着声音一看，原来是我父亲，只见他逆着寒风正艰难地踩着自行车。他穿着一件黑色的宽大的棉袄，棉裤也极其的宽松，像老年人穿的一样。一双手工制作的棉鞋在极力抗拒着寒冷的冬天。他的头发有些长了，还没有剪短，风呼呼地刮着，父亲缩着脖子吃力地踩着自行车，终于到了我的面前，他说：“丫头，这是给你送来的衣服，你可要记得添加，别冻感冒了啊！”我接过衣服，没有说一句话，竟头也不回地向校门口走去。我觉得太掉面子了，谁的父亲像他这样一点也不体面？可我又感觉伤了父亲的心，过了几分钟的样子，我又转身回过头来看向父亲，此时的他已经骑着自行车渐渐消失在了我的视线......
　　 父亲在康复后，也陆续给别人建了很多房子。后来，他自己在公路边也买了一块地，建起了新房。在房子建成后，他站在家门口望向房子对我说：“这个房子两底四层，地脚打的很深，全部用的上好的材料建成的，质量比一般的房子要好。你奶奶住第一层，你弟弟住第二层，你们一家人回来后住第三层，我和你妈住在第四层。”我看向父亲，笑着说：“谢谢！”
　　 可是，在房屋建好的第二年，父亲又检查出了疾病——脑部胶质肿瘤。父亲一听，治疗费用要十几万，当场对我们说：“不治了，真的不治了！”后来，我们一家人带着父亲来到了武汉同济医院，医生说：“如果不治的话，他的生命只有三个月，如果开颅治疗，可以活三到五年。”听到医生的话，我们的眼泪都哗哗流下来了。我们决定治疗。父亲接受了我们的意见，在配合医生治疗后，医生对我说：“长肿瘤的部位在脑干上，手术的时候无法将肿瘤完全清除，所以以后有复发的可能。”我听后，眼泪又流出来了。
　　 果然，三年后，父亲的病又复发了，父亲的心里很清楚，只是他没有再告诉我们。他用积极的心态战胜着病魔，每天早上去陈家湖公园和他的老年朋友一起打太极，还在体育馆参加太极比赛节目，那一张张闪耀着“青春气息”的照片和视频无不在诉说着他对生命的热爱。
　　 有一次我去探望他，他正在家里拉二胡，他欣喜地说：“丫头，这是我新学的乐曲，好不好听？”我笑着点点头。“这还得感谢你呀，是你们给我买的，他们都说这个二胡的质量蛮好！”
　　 后来，我再一次去探望他时，他又神情沮丧地对我说：“我的耳朵听不见了。”我知道，这是病痛很严重的时候了，我的心里很不是滋味，又无可奈何。他又取出二胡拉了起来，那声音“咯咯咯”的，简直像磨刀的声音，很难听。但他自己也永远听不见了。他一个人坐在门口的椅子上忘情的拉着，我就这样静静地听着......
　　 父亲在临死之前，躺在床上，不断回忆着他的一生。他情绪有些激动地对我们说：“我的梦想是当兵，那时候哥哥在队里当队长，是完全可以让我当兵的，可老娘非要以死相逼，就是不让我去，生怕我当兵死在外面。我为什么就是没有当成兵呢？你看我当年的同学，他们当了兵现在过得多好......”我和妈妈面面相觑。我什么也没有说。人的一生总有些不可预料，谁又能做主呢？命运就是如此。
　　 那是冬天的一个上午，他躺在床上不能动已经有好几天了，他闭着眼睛，再也没有睁开过，只见他的头上冒着雾气，应该是灵魂在离开他的身体吧！在阿姨的吩咐下，我给父亲喂了一丁点水，后来不到一个钟，我就眼睁睁地看着他离开我了，永远地离开我了。我拿着毛巾给他擦拭手的时候，那手多么像一根枯树枝呀！那么枯燥，那么干，那么瘦，没有一丁点儿肉。其实那时候，我已经怀孕六个月了，我娘家人一个都不知情。我是故意瞒着他们的，我穿着一件宽松的黑色羽绒服，他们一点也没看出来。要是他们知道我怀的第三个孩子，他们一定会责骂我的。我跪在地上很久，心情真的低到了极点。我知道我可能怀的是一个儿子，因为我在一次梦里，梦见过观音菩萨，那时，我的内心很祥和。我跪在地上，心里一遍遍地说：“爸，如果真有轮回，我希望你投胎到我的肚子里，我会让我儿子长大后当兵，肩负保家卫国的责任，实现你未完成的心愿。”
　　 这座父亲亲手建成的房子，如今是空着的，因为奶奶听闻父亲得了那么大的病，早就急得先一步离开了人世。弟弟也结了婚，了却了父亲的遗憾，他们一家人带着母亲在武汉定居了，只有在过年的时候才回来几天。每当我经过那栋房子时，都会想起父亲。
　　 父亲，现在，你外孙也在幼儿园打酱油了，他两岁时我就送他去了幼儿园，我要从小培养他的独立性和坚韧的品质，希望他有一个健康的体魄，像一个男子汉一样，能扛得住人生的暴风雨，能保家卫国，为国争光。他是祖国的孩子，只是暂时寄养在我身边而已。