女儿多次和我说想养一只小狗或者小猫，我总对她说养猫狗不容易，花时间费精力，要有足够耐心，并且一旦饲养就要承担许多责任。妻子和女儿在外面玩时，偶然看见卖仓鼠的，女儿也非常喜欢，于是妻子就给她买了一只仓鼠。仓鼠一身白毛，女儿给它起了个名字叫雪雪。
　　 仓鼠体型小，生活空间就是一个钢丝网做的小笼子。笼子上下两层，上面塑料平台上有一个休息的小屋，下面贴着钢丝网装着一个圆形的跑轮，还有一个圆柱形的贮水器连着一根弯折的出水管安放在笼子的拐角处。笼子的底部垫上木屑，是仓鼠最常活动的空间，吃喝拉撒睡都在上面。这个标配的房子如同人类高楼里的两居室三居室一样，不论地点位置在哪里，没有太大的差异。
　　 雪雪似乎很满意自己的两居室，生活其中显得很快乐。每次女儿和我打电话视频聊天时，总要把手机对着仓鼠笼子，说着雪雪的活动状况。她嘴里喊着雪雪，雪雪。小仓鼠就如同得了号令，跑到笼子前，前面两只爪子扒在钢丝间，两只黑豆般的眼睛间的尖嘴不停地伸缩晃动，好像在对我示好。然后它会展示自己的运动天赋，爬上跑轮飞快地跑动起来，如同一团流动的白云。有时雪雪在睡觉，女儿无论怎么呼喊，它也懒得动弹，继续呼呼大睡，做着美梦。女儿和妻子也会带着雪雪兜风，将它放出笼子，放在长方形的洗澡盆里。雪雪就在盆里往来跑动，瞪着两只黑溜溜的小眼睛，伸着尖嘴这里嗅嗅，那里看看，仿佛要把世界的精彩仔细研究明白。也不知它看明白这个世界没有，知不知道自己用有限的自由换来衣食无忧，是不是最终想要的生活，反正女儿看着它的一举一动，总会流露出许多欢喜。因为雪雪的到来，满足了她养宠物的心愿，每次视频聊天时就多了一个话题，自然也多了许多乐趣。
　　 有一天女儿和妻子计划在外面玩，夜里不能回家，走时将雪雪和它的笼子放在阳台内侧的玻璃推拉门下，食物和水都充足。等第二天回来，雪雪脑袋夹在钢丝笼子间，死了，笼子里还有一点血迹。女儿伤心地哭泣，把这件悲伤的事情告诉我，我不停安慰她，妻子也不断哄它，说转来有机会再买一只。我根据妻子的描叙，分析雪雪的死因应该是受不了从窗外照射过来的阳光，想从笼子里挣脱，结果被卡在钢丝间隙里。看起来很容易饲养的仓鼠，如果忽视了它的生活习性，也可能造成致命伤害。
　　 过了不久，妻子给女儿又买了一只仓鼠，浑身白毛，嘴和耳朵处有些不明显的浅灰色，女儿给这只仓鼠起名叫薯片。经过雪雪死亡的教训，妻子将薯片放在靠近房子进门的角落，光线比较暗淡，最重要的是没有阳光照射。女儿从失去雪雪的伤心中渐渐走出来，在手机视频里望着薯片，和我聊起来又有了欢笑声。
　　 我从外地回来，蹲在仓鼠笼子前看着薯片，它对我没有陌生感，扒在笼子上尖嘴不停地拱动，我用手指头触碰它柔软的鼻子，算是初次正式见面打了招呼。妻子提醒说，小心，别让它咬着你。妻子正说着，薯片就开始张嘴啃我的手指头，感觉到它的动作时，我已经把手指头拿开。我打趣说，估计薯片嫌我回来没有给它带好吃的，因此以这种方式欢迎我呢。
　　 我看薯片的食物很简单，对于食物也不挑剔。馒头是它的主食，放一个在笼子里，它能一点点地啃食好多天。妻子偶尔用花生米或者新鲜黄豆给它改善一下伙食，薯片就显得格外兴奋，享用过美餐后玩耍起来更加起劲。薯片饿了就吃，渴了就伸出小嘴在水管口处吮吸几口。吃饱喝足，它就楼上楼下来回爬动，不停地啃咬钢丝，玩累了就在小屋或者木屑上休息。薯片原则上昼伏夜出，可也不绝对遵循这个习性，白天常常也会到处爬动玩耍；夜晚在灯光照射下，我们还在活动说话，它却旁若无人的呼呼大睡。有时吃个桃子，我切一些分给它，买回来的玉米，我掰几粒喂它，买回来的白菜或者青菜我也会拿些喂它。面对喜欢或者不喜欢的食物，薯片总表现出很感谢的样子，吃多吃少，在笼子里继续它快乐的活动。
　　 各种食物分享下来，我发现薯片还是对黄豆情有独钟。知道了薯片的爱好，每到妻子买回来黄豆角，我就先剥出两粒黄豆，蹲在笼子前，学妻子吹着口哨呼唤薯片。女儿看见时也会蹲在旁边薯片、薯片地唤着。薯片立马扒在笼前，伸出小嘴，我用指头故意捏着黄豆凑近它的小嘴，在它即将吞进我又拉出间来回几个回合，然后才松开。薯片如此时才显出些对于食物的急迫，前腿扒在笼子钢丝间，头左右快速摆动，后退乱蹬，好像在说，快点吧，快点吧，不要再调戏宝宝了，宝宝生气了。等到我松手，它一口将黄豆吞下，连啃食的过程都没有。当我将第二粒黄豆喂它时，这回薯片似乎变得矜持一些，前爪抱着黄豆，开始一点一点享用美食。看着薯片开心的样子，我就留下几个黄豆角，隔三岔五剥两粒犒赏它，在它即将吞进我又拉出来间消磨些时光。两粒黄豆薯片就完全满足，一副乐天知命的样子，对于一个小小的生命，欢乐可以如此简单，简直达到许多生命无法企及的境界，不禁让我愈发对它产生欢喜。
　　 薯片很会调整自己的窝，冬天，它喜欢把睡觉处的木屑集中厚实一些，夏天，它就把睡觉地方的木屑全部拱走，睡在塑料底板上贪图凉快。妻子为了让薯片保持卫生，经常给它替换木屑，清洗笼子，天热时顺带给它洗个澡。洗澡盆里，薯片浑身湿漉漉的，可它好像感觉还不过瘾，自己窜进水中。由于它实在太小，被水立马淹没，赶紧着急忙慌地爬到没水的一边，趴在那里身体微微抖动，瞪着俩眼睛回味着刚刚惊险的一幕，仿佛在说，哎呀妈呀，吓死宝宝了，吓死宝宝了！妻子看着它怜爱地叫唤，唵，叫嗯不听话哈，快淹死了呗！薯片趴着一动不动，好像已经明白了因自己的冒失所犯的错误。等到重新回到笼子，薯片开始抖动身体，前爪和嘴交替摆动，不停梳理毛发。换洗干净后的笼子，成为修缮一新的家，薯片待在里面好像心情也格外舒畅，玩闹起来显得更加兴奋。它胖嘟嘟的身体最喜欢在上层小屋侧边和钢丝间穿梭，而且最爱啃咬那一段顶部的钢丝。妻子害怕薯片被卡住，就撤掉了塑料小屋。没有了小屋占位，上层空间就显得宽敞起来，薯片可以尽情展开身体，四脚八叉地仰起身子，两只前爪抓着笼子钢丝，尖嘴啃咬起来虎虎有声。女儿说，薯片在磨牙呢，它需要不停地磨牙，这是它的天性。啮齿类动物最要紧的就是它的牙齿，只要有好牙口，吃嘛嘛香，只有吃好睡好，幸福感大概就会爆棚。
　　 就是如此小的一只生命，不知不觉中走进我的家庭生活，成为妻子、女儿和我的一种牵挂。女儿时常给薯片喂食物，蹲在旁边说上几句话。妻子不时给薯片换水，每次买回来的蔬菜、水果总拿一些和薯片分享，无论它喜欢不喜欢，总不会忽视它的存在。我出门时，总会不自觉地低头看上几眼薯片，有时它在呼呼大睡，有时兀自在玩耍，不会和我打招呼告别，可我感觉心中还是有它的位置。要是我们一家人一起出去后回来，总会有人留意一眼薯片的状况，跟它亲切地说上几句，害怕委屈了它独处时的孤独。
　　 我们各自收获着来自薯片的欢乐，女儿的是一份和小生灵沟通交流的欢悦，妻子的欢乐是在女儿和薯片之间，我的欢乐呢，就在薯片那不问世事的乐陶陶里。仓鼠的生命周期只有2-3年，在薯片有限的生命里，快乐地活着就是最好的姿态。
　　 2024.8.21日.夏庄