难生家在东街，我家在西街。难生大我六岁，一开始我不喜欢难生。他，小鼻子小眼，就是个子高，一米八九。我一米六六，我俩站在一起，我看他还得仰着头。难生说：“这好办，我低一低头不就得了。”难生的名字很不好听，他说，都是爹给起的。难生的妈生他的时候，外面下了一场大雪，南河村一片白茫茫的，哈口气都成冰。难生的爹把土炕烧得热乎乎的，锅灶里的柴禾一个劲燃烧，哔哔啵啵响。难生的妈头天晚上就有动静了，一直没生下来。来接生的是难生的三婶子，一看这阵仗，知道是难产，吓得赶紧叫难生的爹找马车拉乡卫生院。难生的爹瞅瞅天，嘎嘎冷不说，还阴呼啦的，南河村那会子只有张庆家有一辆马车，菊会计也有个四轮车，但普通人压根求不动。队长梁磕巴有个小三轮，但在这冰天雪地的，还不如坐马车稳当。难生的爹思前想后，最后还是不想去打扰任何人。难生的妈说，忍一忍就过去了。难生的妈疼得满头大汗，衣服让汗湿透了，也不肯去医院。
　　 熬到第二天上午九点十五分，难生的爹在老婆的指挥下，烧一锅水，煮了一碗荷包蛋，将事先缝好的小被，小褥子，铺好。剪子磨得锋利无比。难生的爹接生，难生先出来的是腿，左腿还是右腿，难生也不知道，反正，难生是站着生下来的。俗话说，“站生娘娘，坐生官儿”。老辈人的话，不能不信，也不能全信。难生后来对我说，他哪里有娘娘的命？娘娘伺候皇上，吃香的喝辣的。他倒好，难生的妈生他不到一年，得了产后风人没了。难生的爹就没再娶，和他磕磕巴巴过日子，过得五脊六兽，鸡飞蛋打。难生说这话的时候，我十八，他二十四。我高考落榜，滚回南河村，他读高一就下来了。难生的爹赶马车，上邻村石场拉石头，往回走的路上，枣红马被横穿马路的一条大狼狗，惊到，蹽了蹄子，车翻到旁边三米深沟里，难生的爹脑壳破了，到县医院抢救，弄了一个假脑壳扣在头上，干不了重活。
　　 难生依在南河岸边的一棵老柳树上，说：“小青，我想把这一大片草甸子承包下来，种高粱。红红的高粱，秋天以后，大地红彤彤的，像火焰在熊熊燃烧。”我说：“难生哥，你种涩巴巴的高粱干嘛呢？吃也不好吃，口感不好。”难生沉吟一会儿，说道：“你迟早会知道的。”
　　 难生朝河边走去，弯下腰捡起一块石头，往平静的河面一撇，石头箭一样冲了出去，咕咚沉入河里，河荡起层层波纹。
　　 我说：“难生，成个家吧，春梅姐不错的一个女人。”难生幽怨地看了我一眼，告诉我别乱点鸳鸯谱。我知道春梅姐喜欢难生，她好几次来难生家，帮难生打扫卫生，给难生的爹洗衣服，还将被套、褥子套洗好，晒在难生家院子里的晾衣杆上。我碰到三次。春梅端着装着脏衣服的铜盆，从难生家出来，往南河走。不知为什么，我的心像被老马蜂子蛰了，很疼。有时候，我问自己，到底喜不喜欢难生？不喜欢怎么看到春梅对他好，还吃醋？喜欢又不好意思说出来。静下心想一想，难生有什么好？喜欢他哪样。想着想着，也就没那么喜欢了。
　　 南河村的人看得真切，春梅一个大闺女上杆子追求难生，难生还不答应，家徒四壁，要钱没钱，就空长一米八九的大个子。春梅说，她就稀罕个子高的男人，多穿三尺布咋的？要饭吃那天，走哪还有这高个子顶着。难生为此向我解释，他自己对春梅没感觉，心中只有我。我说：“谁知道呢？你俩真的很合适。”难生生气地说：“你再小嘴叭叭，看我不收拾你。”我摘了一根狗尾草，叼在嘴里，狗尾草不停摇曳。仿佛我此刻的情绪，忽东忽西，忽冷忽热。
　　 难生就指着那片草甸子说，承包这块荒地，长出遮天蔽日的青纱帐，红高粱像燃烧的火焰，他雇卡车，将收割的高粱拉回家。
　　 我诧异的问，为什么拉回家，而不是拉到乡上那家粮库？难生说，这是秘密。一个人的秘密，就说你等不等我？
　　 我撇撇嘴，说道：“不等，我为什么要等你，你别叫春梅等你太久。”
　　 难生就生气，气得右拳头攥紧，砸在树木上，手背手心都戳破了，流了不少血。我气呼呼地说道：“你这是干什么？作践自己吗？有能耐，上我家提亲！”
　　 难生咬咬牙，凝视着那片草甸子，说道：“小青，你等我就是。”
　　 难生这家伙说干就干，他很快到村长那儿签了承包草甸子三十年的合同，雇人雇铲车，拖拉机，不分白天黑夜连续作战一个月，硬生生把一大片荒草甸子，变成一块一块，排列整齐的田地。草甸子地势不高，潮湿度大，难生让拖拉机一车一车从别处，拉来沙土和黄泥。然后，用旋耕机，将沙土黑土进行搅拌。那年秋天，我和难生在开垦后的上百亩土地上，走来走去，盘算着种一地的高粱。想到收获时，那场面肯定很壮观，把收获后的红高粱，晾晒在他家院子里、门前、屋顶，以及南河村的马路上。我不明白，难生种的红高粱，吃不完，如何处理？难生说，有空来我家，我放电影你看。《红高粱》电影我看过，1988年上映的，距离难生大量种植红高粱，只差三年时间。
　　 为探个究竟，有一天晚上，我去难生家看电视了，因为他家有家庭影院。我家没有，父亲舍不得钱买，和母亲节衣缩食，供弟弟读大学。难生的爹住在东屋，难生住西屋。难生很爱干净，房间里井井有条，还养了几盆君子兰，月季花。被褥叠得板板正正，像一块豆腐，棱是棱,角是角。难生有一个书橱，上边摆了许多藏书。科学致富，养鸡养鸭养猪技术，还有四大名著，外国作家海明威的《老人与海》，莫泊桑的《羊脂球》，村上春树的小说。我进去的时候，难生的爹，在那屋看书，门是关着的，我没有打扰他。
　　 难生倒了一杯白开水，递给我。接着，他就将家庭影院打开了，开始播放了《红高粱》。只记着大片大片的高粱地，遮起漫无边际的青纱帐，九儿骑在毛驴身上，优哉游哉，其实她内心早就对余占鳌有想法了。整个剧情放完，我对难生的用意，是懂非懂。难生说：“你傻得可爱，你自己慢慢品吧。”
　　 第二年春天，难生真的在他承包的地上，种下百亩高粱。难生除了吩咐雇工管理好高粱地，还去了县城的老酒厂。他在老酒厂一呆就是三个月，中午在快餐店买盒饭，吃了，再用随身携带的铁壶，装一壶水，咕嘟咕嘟喝一大口。他蹲点看酿酒师父，如何酿酒。帮酿酒师打下手，酿酒的整个工艺流程，难生记得一清二楚。晚上就挤在酿酒师睡觉的床上，凑合一宿。
　　 难生回南河村那天上午，大伙都异口同声说，他瘦了。难生笑笑回到说，瘦点多好，不得高血压，身材也好。难生在八月初，坐着一辆轻型货车回村的，他吆喝劳力，从车斗卸下六台机器，有懂行的人一看就清楚，这几台机器是酿酒用的。难生早安排人收拾好他家厦子，将酿酒机器抬了进去。
　　 秋风一吹，庄稼就黄了，难生的高粱，迎来丰产。难生呢？又在他家厦子旁边，接了四间平房，买来酿酒设备，器材。高粱红艳艳，一场又一场霜降后，难生雇人收割高粱，收了几天几夜。
　　 难生就用他的红高粱，开始酿酒，酿白酒。六十度的，五十五度的，还有五十度的，难生酿的第一缸酒，邀请南河村的父老乡亲品尝。就在那天中午，南河村的老老少少，聚集在难生家院子里，十几张桌子，热热闹闹地吃着喝着吆喝着。酒过三巡，菜过五味，难生突然对大家大声说道：“静一静，静一静，我有事宣布。”人们果然安静下来，难生端着酒碗，冲大伙一鞠躬，感谢亲人们对他的支持。接着，他当着叔叔大爷大娘大婶的面儿要宣布一件大事。难生的爹坐在椅子上，也是一脸懵圈的盯着难生。难生清了清嗓子说：“我……喜欢小青，我今天，马上，立刻，向小青求婚。”
　　 石破天惊，太突然，我半点准备都没有，难生的告白，令我猝不及防，人群里，一个人影悄悄离开了。我如释重负的舒了一口气，面对难生的求婚，我没理由拒绝，也不好马上答应。我就对难生说，让我考虑考虑。
　　 难生说：“小青，我比你大，我也一直在等你，跟你说过，种一片高粱来娶你。”
　　 “啥时候说得？我怎么不记得了？”
　　 难生说：“你别抵赖了，不好使。你问大伙什么意见。”
　　 人群里传来此起彼伏的声音：“小青答应吧，小青你们是天造地设的一对。”
　　 我白了难生一眼，说道:“难道，你就这样求婚吗？”
　　 难生心领神会，从兜里掏出一枚戒指，单膝跪下，说道：“公主，请接受我的求婚吧，让我守护你一生一世。”
　　 我脸一红，红的像一颗籽粒饱满的红高粱。伸出左手，难生温柔的将戒指戴在我的无名指上。