前几天跟老家的一个朋友通了电话，他说今年立秋后照样很热。趁休假他钻进深山里一个叫罐坝的地方住了几天，那里山青水秀，找了一家临河的农家小院，晚上听着潺潺的流水声，窗外树林上有片湛蓝的天空，星光稀稀疏疏却很分明，每天不需要闹钟唤醒，急促的蝉声和婉转的鸟啼拌和在一起，这是任何一部手机都设置不出来的铃声。洗漱一番顺着蜿蜒在山林里的公路走上一段，不需要设定具体的目标，走到冒汗又返回那家农家院，主人为他们也准备好了当天的早餐。
　　 他又说有两天的早餐非常特别，还故意卖个关子让我猜猜看。我回他说你又没请我，凭什么要我猜呢？他说早餐是一日三餐中最为简单的了，样式单一嘛。我立马调侃式的反驳了他：看来你是没有走出过大巴山，要说早餐的丰盛还真得数我们那一带，有顺着米仓古道传来的成都平原那边的西蜀美味和关中面食，也有溯嘉陵江、渠江来的巴渝名特。况且经过几千年的揉和和传承，又衍生了许多具有地域特色的本地小吃。至少上百种吧，你让我咋猜呢？这下他急了，在电话里说吃这些东西我用到这个乡土味浓郁的地方吗？给你听了别在外地犯馋。我让他说说看，他冲口而出——肠子油渣酸菜面。
　　 挂断电话已经几天了，这几天脑子里总是萦绕着这肠子油渣。每年冬天返家，母亲知道我喜欢吃酸菜，她都会去地里剥些青菜叶子。年复一年，她的背也一年比一年佝的更深地在地里挑拣肥大的翠绿的叶片，一抱抱地整齐的码满一大背篼，然后我们背回家。洗净、烧水烫至半熟，又一层层紧实地放入一口大缸，捂上两天，酸菜便做成了。而且愈捂愈酸，愈酸愈香。这酸菜可以做成酸菜干饭、灰水馍馍酸菜汤、连渣闹、酸菜豆腐汤……至少可以搭配出几十种饭菜来。夜晚的时候如果家人们觉得不太饿，抓把酸菜切细，锅里煎些油一炒，加上水煮沸下几根面条，一顿省事又味道极鲜的晚餐便做好了。
　　 酸菜面或者酸菜粉丝汤，又或者用酸菜搭配做的其他菜品都有开胃的功效。尤其是在春节期间，走亲访友中大鱼大肉吃腻了的时候入喉化油，特别开胃，每年或多或少我都能吃上几顿。但朋友说的肠子油渣酸菜面记忆起来好象还是在童年吃过，一晃几十年了。做一碗美味的酸菜面用油还是很考究的，菜籽油虽然可以用，但吃起来终归寡淡。最好还是用猪油做，鲜猪油又不如腊猪油香。每年冬天老家的人们都会宰猪薰肉，我的童年正好是包产到户的时候，虽然家家都养了猪，但粮食毕竟还不是十分的富足，尤其是经济更不宽裕，年猪宰了后便把心、舌、肚，还有背脊骨带着两扇排骨（俗称的棚棚骨）背到集市上换钱，可以制肠衣的小肠也有人收，无人问津的大肠（肥肠）便留了下来。纵然是猪下水，人们大多还是舍不得立马吃掉，洗净敷上盐腌上两天，挂在火垄上薰上段时日，再取下来洗净切成一公分左右的段片，每天取些煎油用来炒菜用。猪身上炼油的东西最好的是那两块板油，炼完后几乎无渣，最差的可能便是这烟薰过的肥肠。抓上一大把也炼不了多少油，关键是当时的生活条件也没人舍得抓一大把来做一个菜。记得每次炒菜的时候，母亲用筷子在油罐里夹出几块放在锅里——最多不会超过十块吧。灶孔的火爨得很小，火大了肠子易焦，焦了不论是油或油渣都很苦味。然后用锅铲不停地翻炒肠子，到了色泽金黄的时候，便把肠子团在锅底，用锅铲使劲地拍压，到了不大出油的时候，母亲便把油渣铲出来倒入放在灶台上那只早已备好的碗里，这时候我的肚子里早有成千上万的馋虫在蠕动，它们己顺着消化系统爬上了喉头，甚至布满了舌尖上。便
　　 非常猴急地端着油渣走开。肠子出油率虽说不高，油渣却非常的丰盛，我端着这些油渣大多时候是坐在灶屋门槛上品尝的，甚至大多时候是迫不及待地，不再像母亲提炼时那样耐心，有时候还烫着舌头便开始了咀嚼。还别说肠子油渣真得趁热吃，香香脆脆的，表层一咬即化，但里层又特别耐嚼。嚼后总有点意犹未尽的感觉。几粒油渣虽然称不上一顿牙祭，甚至也算不了点心，但特别地解馋，从那时起我便晓得了母亲对我的疼爱。
　　 肠子炼油做酸菜面是不需要捞出油渣的，和酸菜一起炒，加水一起煮，煮好后加些刚从地里摘回来的蒜叶，一碗香气四溢的面便做好了，蒜叶香，酸菜味，还有肠子油淡淡的烟薰味沁入面条，在我记忆里胜过今天吃过的任何一种面，包括时下风靡在我们四川的肥肠面，遗憾的是生活条件的改善，肥肠或熘或炖或卤或烧地端上了餐桌，烟薰炼油貌似早已消失了。没想到朋友说他在这次简单的旅行中又吃到了，还是那么地道的味儿，我想问他品尝那些肠子圈圈的时候是否咀嚼到了童年的味道，终归没有出口，因为电话这头，我已在无法停止地回忆妈妈当年给我提炼肠子油渣的情景，更何况用肠子油渣煮的酸菜面呢。