每次和妻子、女儿散步，路过小区北门“修猫修狗宠物店”时，女儿望着店里各种小猫、小狗就眼馋得不行，嚷着要养一只小猫或者小狗。妻子和我总要百般哄劝，女儿才依依不舍地走开。
　　 小猫小狗看着何其可爱，可如今在城市里饲养它们却着实费心。注册登记，办养犬证，注射狂犬疫苗；注意猫、狗在公共空间的行为、环境卫生，及时对猫、狗粪便进行清理；买猫粮、猫砂、狗粮：经常要给猫、狗洗澡、消毒……如今生活条件好了，猫、狗跟着沾光，过得甚至比人还娇贵，它们已经丧失了看家护院的作用，纯粹成为宠物。我不反对养猫、狗，也不讨厌它们，上小学时，我也有过一次养狗的经历。在一个初秋上午的放学路上，我去老猫园湾子同宗大姐家，抱了一只刚满月的小黑狗回家。家中添了新成员，全家人对小黑狗的到来都很欢迎。父亲看着小黑狗，讲起老黄狗千里救主的故事，这个故事父亲常常讲述，村子里的叔伯大爷们也常常说起，讲叙的情节各有出入，可大致意思还是一样。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，狗的忠实人尽皆知，它们是人们最好的朋友，关于它们的故事和话题总是很多。小黑狗在我们身旁摇摇晃晃地走动，并不知到父亲在说什么，它只是憨憨地嗯啊叫着，慢慢适应着新家，估计也在怀念有狗妈妈陪伴时的幸福时光。
　　 家里生活简单，吃的仅能解决温饱，算不上丰裕，刚刚满月的小黑狗，实在没有太好的食物喂它，能够提供给小黑狗最好的营养品就是米汤油。米汤油是在柴火灶上的铁锅里蒸煮米饭时撇起来的，许多刚出生的婴儿没有奶水吃时，就用米汤油喂养，小黑狗现在享受着和婴儿同等的待遇。
　　 上中学的二姐欢喜地看着小黑狗，抱起来抚摸着说，给它取个名字，叫哈罗吧，和英雄佐罗有个字相同，和hello的音意相近。当时电影《佐罗》正在风靡，二姐希望小黑狗以后能成为一名忠诚的勇士，对于这个名字我非常喜欢。哈罗，哈罗。我望着小黑狗反复叫着，它只是懵懵懂懂地望着我，对于新家、新主人和新的名字，小黑狗都要慢慢接受。幼小的哈罗憨态可掬，有些呆萌呆萌的，可又透着犬类天生的灵敏。和它玩得实在无法分开时，晚上睡觉我也把哈罗抱进被窝。父亲制止说，傻孩子，狗身上有虱子、跳蚤，很不卫生呢。父亲的话虽然有道理，我没有给哈罗洗澡，也没有给它清除虱子、跳蚤和消毒的办法，可小孩子的爱哪管了许多，我对哈罗的喜欢似乎失去理智，喜欢就是毫无道理的喜欢。
　　 生活虽然可以解决温饱，可精美的食物并不多，我们日常吃的食物比较粗鄙简单，能够吃到肉的时候自然很少。哈罗也不例外，和家里的鸡群、牛羊一样，没有获得过专门照顾，只是靠吃一些剩饭长大。哈罗并未因为生活条件差而产生情绪，渐渐融入我们这个家庭，成为不可分隔的一部分。偶尔有吃肉的时候，哈罗和我一样兴奋，它会将吃不完的肉骨头找地方埋藏，此后时不时刨起来一根享用，回忆着肉香的快乐。哈罗的聪明不仅限于对于食物的追求，它已经显示出看家护院的本领。母亲常常为晚上在院外磨磨蹭蹭不愿归家的鸡群头疼，总是不断地吆喝呼喊驱赶，才能将心不甘情不愿的鸡群降伏。哈罗跟着母亲，适时冲上前去驱逐着鸡群，鸡群看着这员猛将，一改往日的自由散漫、不听指挥，全部迅速地跑进家中。哈罗已经完全熟悉了它的领地，闻嗅着院子里的花草，花草和它成了朋友；望着树上的鸟儿，鸟儿对它也不陌生，屋檐下的麻雀还会对它叽喳欢叫。父亲犁田归来，哈罗摇着尾巴亲切地打着招呼，围着憨牛耍闹，憨牛看着它顽皮的样子，像个老大哥般也不计较。
　　 我早上出门上学，嘴里哼唱着“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”，哈罗跟着歌声一路欢送。看见蝴蝶它上去追逐，看见青蛙它也要扑捉，一会儿拉在我后面很远，一会儿又飞奔到我前面。每次总是陪我到学校下面丘陵旁的小河沟时，在我反复叫着让它回去时，哈罗才不舍地回去。有时我想，如果学校允许，哈罗是不是成为比我还优秀的小学生？只要看见我、哥哥、二姐放学归来，它总会欢快地飞跑上来迎接，摇头摆尾，蹦跳嗡叫着和我们亲热嬉闹。我们在院子里闲坐，二姐就深情地唱起歌来，“我思念故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨。我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”。哥哥很少唱歌，我却调皮地问他，你可以唱“生产队的养了一群小鸭子，我每天早晨赶着它们到池塘里，小鸭子对着我嘎嘎地叫，再见了小鸭子，我要上学了……”。这首歌小学时的哥哥最爱唱，我时常听，于是也会唱了。哥哥只憨憨笑着不说话，呼唤哈罗走到他身边，亲切地抚摸着，拍拍哈罗的脑袋。不知哈罗听明白歌声的不同没有，分别在我们面前逗乐，玩累了就卧在旁边独自陶醉。星期天，二姐、哥哥和我经常一起带着哈罗到野外玩耍。哥哥有意识的训练哈罗，扔出一块石头或者一根木棒，同时向哈罗示意，哈罗飞快地向目标追逐过去，然后衔着石头或木棒回来。它的举动得到我们的赞叹夸奖，当然也仅限于口头表扬，没有实物奖励，哈罗似乎对此也不在意。
　　 虽然没有美食喂养，可哈罗依然长出一身黑亮的皮毛，对于家里的事情像个警察一样什么都管。家里老鼠很多，屋角、墙根到处都是老鼠洞，父亲用竹子自制了许多捕鼠器抓捕老鼠，虽然逮住很多，可老鼠依然猖狂，随时随地可见它们乱窜的身影。哈罗爱管闲事，充当起猫来，追逐着耗子，有时嘴里竟然叼着老鼠。它如果一直这样敬业，恐怕猫就得下岗。鸡栅里夜晚时常有黄鼠狼偷袭骚扰鸡群，父亲在床头放着手电筒，听到鸡群惊叫就急慌慌起床，打着手电跑过去驱赶黄鼠狼。有了哈罗以后，再没有黄鼠狼敢于过来袭扰，夜晚鸡群也安静下来。我家院墙是土坯垒砌的，有些低矮，东面院墙和裸漏的臭椿树根相接处有明显的孔洞，养的羊群就拴在臭椿树根旁边沿院墙搭起的挡雨檐下。一个电闪雷鸣的雨夜，狂风大作，不知是夜猫子（果子狸）还是毛狗（狐狸）趁机抢劫，只听见一阵羊羔的惨叫和羊群惊恐地叫声。父亲打着手电过去，发现少了一只小羊羔。自从有了哈罗，夜晚它雄壮地嘶吼声，震慑住一切不法觊觎之徒，鸡群和羊群都获得了安宁。可鸡鸭、羊群不仅面临动物入侵的危险，还有许多人类的宵小之辈惦记它们。由于贫穷的缘故，偷鸡摸狗的事情时有发生，即使白天也会有鸡鸭、羊只丢失。而黑夜更是小偷猖狂的掩护外衣，哈罗如同忠诚的卫士，和这些不法之徒做着勇敢地斗争。
　　 做贼心虚，坏人的脸上虽然没有记号，可他们的行为很容易让哈罗识破。哈罗尽着它的职责捍卫着家园安全，可它的勇猛也换来了惨痛代价。有一个白天，我们全家人都没在家，哈罗在和歹徒争斗中，被铲伤后腿。全家人都很伤心。哈罗翻露着血肉的伤腿趔趄地走动，可它的眼里并没有流露出惧怯，依然热情坚定。母亲不停叹息着，尽量多给哈罗喂一些食物，期望它尽快好起来。哈罗的伤腿过了好久才彻底愈合，可好景不长，没过多久，哈罗却失踪了，一连好多天我们都见不到它的身影，不知去了哪里。全家人都在担心着哈罗的命运，不时议论着它的安危。有一天下泉冲的邻居说，在下泉冲水库西边的地里看见一只黑狗的尸体，很像我家的哈罗。哥哥急切地跑过去四处寻找，却没有看见狗的尸体。哥哥带着失望且悲伤的表情失落地回来，至此以后，哈罗再也没有出现。我连着多日心情低落，时不时就会想起哈罗的身影。我怎么也不愿相信，哈罗那么勇敢敏捷、忠诚尽职，怎么会遭遇不测？
　　 哈罗如果活到现在，不知会不会适应如今的纷繁复杂，对于它的同类幸福生活的状态会不会感到生疏，产生困惑？每每想起关于哈罗的悲伤往事，我就很不愿意再饲养一只小狗。我的经历与想法，女儿并不知道，我也不想让她知道。