“名”如其人，郝问从小就好奇心重，凡事总喜欢问几个为什么。
　　 郝问的大舅小时候感冒发高烧，好了后就变成聋哑人，说是烧的，郝问就一直困惑，是什么样的一把火烧毁了大舅一生的幸福。从小郝问就记得，大舅听力尚可，只是说话口齿不清，偶尔“蹦”出个字词，能听懂，其他部分全靠声带振动，发出模糊的声音。平时，谁也不在意，也没人计较，反正和他交流时，连说带比划，双方都能明白是什么意思。
　　 这次，大舅不知道怎么听说郝问的母亲住院了，不顾自己年迈多病，非逼着表弟，开车带他到县医院看望母亲。一进病房，见到躺在病床上的母亲，他怔怔地看了会儿，几年未见，像不认识了似的。见母亲转过脸看自己，大舅开口了，叫了一声“~姐”（这里用~代替含混不清的发音部分）大舅就擦起了眼泪。接下来，又咿咿呀呀说了些话，大意郝问听出来了，他问母亲什么病，好没好些。母亲本来就患有老年痴呆症，雪上加霜，又得了脑梗，需要住院治疗。也许有心电感应，几乎失语的母亲听见大舅喊自己，竟清楚地叫了声——大哥。事后郝问问妹妹，也许是自己没听清楚，大舅是家中排行老大，母亲排行老二，怎么管母亲叫姐？妹妹说，他没听错，大舅是在叫“姐”。妹妹也满腹狐疑：“咦？是啊，怎么回事？”郝问想，别在意，大舅毕竟八十六岁了，这个老大舅，管妹叫“姐”，老糊涂了。
　　 小时候，生活在乡下，郝问曾以为母亲是他们家中老大。可能是母亲婚后太过操劳，家里家外一把手，带郝问兄妹四人，还要去生产队干活，挣工分，帮衬父亲。皮肤粗糙，刚到四十岁，就长白头发了，看着比大舅老相。都说聋哑人两耳不闻窗外事，没心事，没烦恼，年轻，难怪大舅四十几岁的时候还像个小伙子。
　　 “妈，您和大舅倒底谁大？”有一次，郝问终于没忍住，问正在洗碗的母亲。
　　 “当然是大舅大了，大我两岁。“母亲没犹豫，抬头就说，手里的筷子搓得哗哗响。
　　 “那我怎么看着您比大舅大呢？”真是应了童言无忌，郝问想啥问啥。
　　 “乱讲，怎么？嫌妈老了？”母亲脸上闪过一丝苦笑，说着，又去拿起笤帚扫地。
　　 郝问赶紧否认。但郝问那样直来直去，地垄沟里跑火车，根本没顾及母亲的感受，想来真是愧疚。
　　 一天雨后，郝问跟母亲去自留地里摘豆角，碰到从河边放牛回来的大舅，他浑身上下都湿漉漉的。打过招呼，母亲讲，大舅打小就能吃苦，不能念书，十五六岁就跟着大人下地干活了。姥爷也没让母亲去上学，每天要帮有严重腰椎病的姥姥做三顿饭，还帮着姥姥带最小的弟弟妹妹。那时重男轻女，姥姥在生了母亲之后陆续生了两个男婴，都意外夭折了。为了再要个男孩，又拖着病躯，生了一女一男，也就是郝问的老姨和老舅。大舅憨厚，只要有空，就过来帮母亲，比如抱柴、生火、挑水，这时候，母亲才可以歇歇。当然，村里谁要是敢欺负和嘲弄大舅，都是母亲挡在前面，所以村里有人给母亲起了外号——“辣椒酱”，泼辣而且倔强。
　　 没想到的是，大舅看望母亲刚刚过去半个月，自己也住进了县医院，旧疾复发，一会儿昏迷一会儿清醒。母亲还没出院，虽然脑梗导致言语困难，但头脑有时明白着呢，明白的时候就像一个正常人，耳朵比雷达都灵敏。妹妹趁机向她求证“~姐”的事情，她却莫名地摇头。但她从郝问和妹妹的谈话中，却听到了大舅病重这个坏消息。好了，闹了几次，不消停。无奈，只好答应，带她去看看大舅。表弟微信里说，大舅情况很糟，医生都叫他们准备后事了。
　　 从七楼到五楼，郝问和妹妹用轮椅，将母亲推到了大舅的病房里。来到大舅病床前，看到满头白发的大舅，浑身插满管子，母亲竟然挣扎着要站起来，想要扑过去，嘴里连喊着“大哥，大哥”。可能是母亲声音特响的缘故，大舅竟然缓缓睁开了眼睛。人是有着强烈的求生欲的，弥留之际，下意识里，他会抓住每一双手，每一声呼唤，奋力在死亡之海里游着。“~姐”，衰弱的大舅，好像攒了口气，用力回应一声，就又昏迷过去。母亲不再吱声，她心里明白，当年，舅妈生完两个孩子，就跟一个生意人跑了，一辈子没享什么福的大舅将面临着什么，瞬间，老泪纵横。边给母亲擦泪，郝问边想，这老兄妹俩，相伴八十多年，多不容易啊！？还有，他又叫母亲“~姐”，一定是大舅的神智已经不清醒了。这种时候，自己别乱讲，万一听错了呢。
　　 大舅病危，郝问的老姨老舅，从外地赶回来了。老舅年轻时当兵，转业分到贵州凯里工作，就在那里定居了。老姨嫁给了同村的一个闵姓小伙，后来，公公落实政策，回到了北京，老姨也跟丈夫一同进京了。当晚，大舅走了。之前一天，母亲出院回家了，没把噩耗告诉她。郝问兄妹商量下来，等她身体恢复一阵子再说，反正，大家说话小心着点，她暂时也不会想起。
　　 送走大舅，烧完“头七”，也陪过几天母亲，老姨老舅就要回去了。表弟在饭店订了一桌饭，给他们送行。郝问也应邀参加了。饭桌上，他们忆起大舅生前的点点滴滴，也自然提到了郝问母亲。曾经，村里人总是见到他的母亲，背着老姨遛街，老姨大一点，郝问母亲就背着老舅，领着老姨。“嗨，后来村里人，见到大姐就说，你可真是个‘背姐’！”老舅喝了一盅小烧说道。郝问借机发问，老舅红着眼睛告诉郝问，他母亲的小名叫背姐，“是背东西的‘背’。”哦，原来大舅说的“~姐”是“背姐”。
　　 “可不是，我和你们老舅都是你妈背大的。“老姨看郝问有些惊讶，瞅着郝问又补充一句。
　　 “那时候，有人说大姐运气‘背’（读bèi），但大姐从不吭声。”老舅说罢，有点哽咽，又喝了一盅。
　　 说着说着，大家都举杯，祈愿母亲她老人家能长命百岁。同时，感慨岁月无情，大家这么快就老了，不无伤感，眼里都蓄满了泪水。