我从一个乡镇，调离到现在所工作、生活的乡镇，已近三十年的时间。在这漫长的时间里，我接触了一个人——一个卖粥的女人。仿佛命里有定数，她的一生就该卖粥，她的生活也离不开粥。由此，我悟出了一个道理，人无完人，人更不可能是一个什么都懂、什么事都会做的神人。在无边无际、浩如烟海的世界里，人蝼蚁般、尘埃般的存在，能以坚韧不拔的毅力，把一件事做到极致。并因这一件事，对周围人不雅的行为习惯有所改变，就算不虚此生。
　　 卖粥女人姓蔡，因人长得小巧玲珑，像是永远也长不大的样子。尽管如今已到了知天命的年纪，仍还有人称她“小蔡”。做生意时，人们小蔡长，小蔡短的叫个不停，倒显得很和谐、很亲切。
　　 小蔡居住在街道一个偏僻的胡同里，因没办法开设店铺当老板，她就做起了卖粥的小生意。开始时，她拉着平板车，车上放着用棉被包裹的、装满了粥的大木桶。另外，车上还放有碗筷、油条、炒熟的咸豆粒及刷碗水等等。每到了人多的路口，车子就要停一会儿。打发一阵生意后，再转个地方卖。在车子周围喝粥的人，有站着的，也有脱掉鞋子坐在鞋子上的。他们一边喝粥，一边说着一些土话、荤话。我是一个自命清高的人，听不得庄稼人、或市井凡人口无遮拦的粗俗言语。每每买了粥以后，便急匆匆地返回住在职工大院里的家。
　　 因不愿与人交往，我成了一个不受待见的人。我和老伴到现在所在单位接近十年，而且老伴承包门市做生意也近五年的某一天，因老伴有事暂时离开，我去门市帮她打理一下生意。门市前面一路之隔的年轻女子前来买东西。闲聊中，我问她：“你家住在什么地方？现在做什么工作啊？”没想到，她脸色“刷”的一下子红了起来，并非常愤恨地说：“你是真不认识还是假不认识？你以为你是谁啊？有了工作就了不起了是吧？我不就是在你门市前面卖水果的人吗？”说完话，女子就气哼哼地向着她的水果摊走去。我瞄了一眼她的背影，那体型长得真好看。不过，因心里有愧，我就没了再看下去的勇气。
　　 以前在乡下，早晨是没有喝粥的习惯的。即使喝，也只能是在晚上。晚上喝的“粥”，那不叫粥，叫汤。因为按俗语的说法，只有用豆汁、加上少许大米烧出来的，才叫做粥。并且，这汤的原料的构成，也是五花八门。把干透了的、白的耀眼的山芋干，放在碓窝子里面踹碎，呈豌豆粒大小状，放进铁锅，加上清水熬煮。待锅盖子周边直射出白气，汤便可以出锅了。用山芋干烧出来的汤，是黝黑发亮的。虽然给人的感觉有点甜，可进了胃里，倒极容易使人胃酸、胀气。在我幼小的认知里，用山芋、包括山芋干，及其制作的食物充饥，对人体的健康，是一种极大的伤害。长期吃这类食物的人，长得矮、皮肤没有光泽不说，体型还会变得“挺腰凹肚”。我之所以长了个五短身材，肚子像个“圆烧饼”，不用说，是与吃这些食物有关的。所以，如今只要听到有人说山芋好吃，或吃山芋可以健美一类的话，我就会投去嗤之以鼻的目光，从心底里对此人恨的咬牙切齿。
　　 随着生活水平的提高，汤的质地越来越好。妈糊汤（粗粮磨碎，放入青菜烧制）、高粱米汤、玉米碴子汤、小米汤、大米汤、以及八宝粥等名目繁多的汤，都逐渐地出现在了人们的餐桌上。
　　 人老了的缘故，我老伴迷恋上了养生。平时，吃保健品也就罢了，最不能容忍的是，隔三差五的晚上，还要喝自己精心制作的“养生汤”。这种汤里的料子可谓五花八门:薏米、红豆、绿豆、莲子、桂圆、花生、核桃、红枣、百合、扁豆、桃仁、松子仁、山药等等。老伴性情古怪，只要她认准的事，九头牛也拉不回来。喝养生汤，我只能服服帖帖地陪着她一起喝。实际上，这种汤酸甜苦辣，五味俱全。对我来说，“味同嚼蜡”，是对味蕾的摧残和折磨。正因了这样的折磨，才增加了我对喝粥的迷恋和向往，特别是增加了对小蔡卖的粥的迷恋和向往。
　　 话扯回到小蔡的粥。她烧粥的过程并不复杂，只是把大豆泡发后，用电磨磨出汁液，过滤出豆渣以后，加入适量的米粉，放进铁锅里用木柴烧就行了。说来倒是挺奇怪的，她烧出来的粥，表面上带有一层“黄色”，至于这种黄，是鹅黄？是姜黄？还是疮黄（俗语，焦黄）？亦或都是，又都不是，很难说得清楚。这还不算稀奇。关键的是，她的粥表现出来的香，是沁人心脾的、是清香、幽香、暗香、醇香等兼而有之的香；是给人以欲罢不能的、喝了还想喝的“瘾君子”的感觉的那种香。
　　 因为卖粥的车子是流动的，每天买粥很麻烦。于是，我就买个九阳牌的豆浆机，开始打豆浆，烧粥喝。可是，豆浆机烧出来的粥，无论如何都不如买的香。后来听人说，小蔡烧出来的粥，之所以香，是因为她烧木柴，烧地锅。还听人说，为了烧粥，她每天凌晨两点钟就起来忙活。烧粥不同于用旺火烧开水，也不同于烀山芋，或炒五香肉丝。这要用文火慢慢地烧，慢慢地煮。特别是将要开锅的时候，在顾及火势的同时，眼睛要直愣愣地盯着锅里的粥，用二三斤重的、把柄有七八十厘米长的大木勺，不断地在锅里搅动，不断地扬汤止沸。不然的话，粥会因沸腾而从锅里漫溢出来。我就有过这样的经历。有一次，在液化气灶上烧豆汁，因家里来了客人，我出去应酬的一瞬间，灶头忘记关火。一小锅豆汁，流的满地都是，害得我打扫了好半天的卫生。
　　 附近开了几家早餐店，除了个别烧糁汤或鸡蛋汤的以外，大都烧的是用豆汁烧的粥。以同样价钱，买的粥的分量，比小蔡的少了一半不说，怎么喝也喝不出小蔡烧的那个味儿。因而，她的生意就渐渐地火爆起来。人们不愿意拿着餐具，眼巴巴地站在门前，等她卖粥的车子经过，因为她车子来去的时间没什么定数。有时候费了好长时间，等着等着，竟见不到小蔡的身影。于是，干脆就拿着餐具，直接去她的家里买。甚至附近村上的人，也开着小电车前去购买。
　　 因去小蔡家里买粥的人逐渐增多，每天早晨，她的门前就排起了一条花花绿绿的长龙。一提起排队，我就想到了坐绿皮火车的往事。以前坐火车是不需要按号就坐的，而是谁能抢到位子谁就坐。不然的话，就要站着。刚工作那阵子，因参加过学校的长跑比赛，我的身体颇为强壮。每当乘坐火车时，出了检票口，我跑的速度比兔子还要快。到了停靠在站台的火车窗下，扒着窗户用力一耸，身子就从车窗滑了进去。车上的位子，我随便挑，随便拣。后来，无论绿皮火车还是高铁，乘车都要按照车票号码对号乘坐。由此，我也只好按规矩乘车。买无座车票，或摇摇晃晃地站在过道里乘车的现象时常发生。眼睁睁地在火车上站了五七个小时，累得筋疲力竭，我心底里就会抱怨:谁跑得快谁抢到座位，不是天经地义的事吗？为什么要排队？有关买粥排队的事，我本就愤愤不平，可偏偏有人来的很早。还没等粥烧开，就排着队在那里等候。更让人气愤的是，有的人排队总喜欢加塞。像是我人好说话，不会轻易发脾气似的，有人就喜欢在我面前加塞。实在忍无可忍，我就大声地咳嗽两声，或者是把加塞的人，有意识地地挤向一边，以示抗议。好在加塞的人，常常遭遇众人的诘责。久而久之，这种现象基本上就没有了。像是觉醒了似的，排队成了人们的自觉行动和生活习惯。由此，排队的人都是春风拂面，欢欢快快地说说笑笑，再也没有了往日的牢骚满腹，或粗鲁荤话现象的发生。没想到，好心情从一大早就开始了。
　　 我有睡懒觉的习惯，多数情况下都是太阳冒出一杆子高，才从床上爬起。因排队买粥，当东方天际出现鱼肚白的时候，我便行走于买粥的路上。这样一来，睡懒觉的习惯慢慢地就改掉了。同时，在买粥的过程中，我融入了买粥者的群体，并与其中的很多素不相识的人成了掏心掏肺的朋友。这当中，有朴实的农人，有退了休的工人，还有知书达理的老学究……说真的，一天见不到他们，还真是怪想的慌。
　　 昨天夜里做了一个梦，我梦见一群买粥的人，给小蔡胸前佩戴了一朵大红花，并用手把她高高地举起。我笑啊，笑啊，竟忍不住从梦中笑醒了。