一
　　 这个夏天，宝鸡因强降雨淹没城区冲上了热搜，天气也没有往年干旱炎热，夜晚更是凉爽，我要盖着薄毛毯才能睡觉。
　　 半夜，凉风吹进窗户，我只裹一床薄被，却大汗淋漓，汗水顺着发丝、脖颈、后背往下淌，一身汗刚发出来，接着又出一身汗……我意识到自己身体出问题了，打开灯，想从床上坐起来，一阵眩晕，让我又跌回床上。是不是低血糖呢？我拿过手机，想搜一下低血糖有些什么症状，我把手机举在头顶，刚在屏幕上输入“低血”，还没来得及输“糖”字，一阵更剧烈的眩晕袭来，仿佛世界都在摇晃，胃里泛起一阵阵恶心，手臂不听话地松开了手机，跌落的手机砸在我的脸颊上，我又昏昏沉沉地睡了过去……
　　 天亮了，我挣扎着爬下床，在客厅的茶几下找到三块糖，强迫自己含进嘴里。一会儿，眩晕的症状好像轻了一点，我便爬下床给自己做早饭，和母亲一样，我坚信食物能带给我战胜疾病的力量。吃了一碗鸡蛋羹，半个馍馍，一个桃子，我跌跌撞撞地躺回床上。
　　 不舒服的症状更严重了，我感觉自己像睡在一个巨大的圆盘上，它在不停歇地转啊转啊，我伸出双手，想在周围找到一个边角，让它停下来，可一切都是徒劳。我努力睁开眼睛，瞅一眼屋顶，天花板上的线条被压扁，又被拉伸，闪得我眼花缭乱。这下，我除了眩晕，胃里还掀起一波一波的恶心。
　　 实在忍不住了，我强压着胃里的翻江倒海，想跑到卫生间再呕吐，却发现一起床就找不到方向。就像一只螃蟹在地上爬行，我总想在周围找到东西做抓手，好使自己行走。总算爬到了卫生间，呕吐物从嘴里喷射而出，溅得到处都是。先吐的是黄色，应该是鸡蛋羹；再吐的是红色，我没有吃红色的食物啊；吐的最多的是中药水一样的黑色汁水，这又是什么东西呢？
　　 就这样，我在卧室和卫生间来来回回折腾了几次，吃下的东西吐光了，人也消停下来了。别着急！别害怕！躺一躺就会好的，我鼓励着自己。可是，时间一分分过去，大太阳已经晒进了窗户，我的眩晕并未减轻，反而连起床的力气都没有了！我感觉自己现在就像卡夫卡《变形记》里变成了一只大甲虫的格里高尔，不知所措，徒然挣扎，白费力气。怎么办？怎么办？谁能帮帮我？我在这个社区是新住户，本就不认识几个人，再说，我也不想麻烦别人。所幸这是个周末，儿子说过他傍晚会回来，可是，我现在的状况，能不能坚持到傍晚？会不会把小病拖延成大病？
　　
　　 二
　　 弟弟最近从上海回来休假，还是先给他打个电话吧。电话接通，弟弟听出我声音虚弱，说他们一家正在中心医院做体检，让弟媳妇开车来接我。“可是我下不了楼啊！”于是，弟弟决定打120急诊来上门接我。我强撑着把现金、银行卡收在提包里，医护人员已经敲门了。
　　 打开门，两位年轻的女护士问我怎么样，我说自己走不了，她们把我搀扶进电梯，我只能跪在电梯角落里。电梯门一打开，我先冲进楼外草坪呕吐，仍旧是黑色的汁水。护士问：“你是不是吃中药了？”我摇头。她们扶我上救护车，连声问，带塑料袋了没有？带塑料袋了没有？我这个样子，哪里顾得上？她们又跑去驾驶室问司机有没有塑料袋，当然是没有。于是她们俩一起坐进驾驶室，车也开了，我听见她们说：“垃圾桶上有塑料袋。”这是在安慰自己，还是在暗示我？我最终找到了车厢角落里的垃圾桶。救护车在路上颠簸，为了不让自己摇晃，我紧紧抓住车座的把手，趴在车座上，给自己打气，一定要忍住，千万不能吐在救护车上！
　　 中心医院几分钟就到了，一下车我先找地方呕吐。呕吐完了，一位护士搀扶我走进一楼急诊室，要了现金交了挂号费，留下一句“你要叫家里人来”就走了。急诊室冷气太足，我在一位病人床边坐了几分钟就坚持不住了，我闭着眼睛呼喊：“冷啊！我冷啊！”终于走过来一位护士，让我躺到对面的空床上，我拿病床上的被子把自己从头到脚裹得严严实实。
　　 刺耳的电话铃声叫醒了我，弟弟焦急的声音传过来：“你在哪里？”知道我在急诊室，他挂断了电话。很快，我就听见弟弟的声音大声嚷嚷：“嗨！怎么病人搁在这里没人管呢？出事了怎么办？那我们叫120急诊还有什么意义呢？”这才有人接话说，马上叫医生过来，让弟弟先交二百元急诊费。
　　 一会儿，有个年轻的声音问我哪里不舒服？有什么症状？我说自己眩晕、呕吐。她又问我吐出来红色的东西是不是血水？我说好像不是，不是鲜红，也不是暗红，就是淡红色。那声音在我头顶说：“消化道出血！”要弟弟带我做检查。
　　 我走不了路，弟弟出门找了一辆轮椅，推着我去做CT，等CT检查结果出来，又推着我回到急诊室，把片子交给医生。昏昏沉沉中，我听到有声音说：“轻度脑梗！”然后，弟弟又推我出门，说这次是去做磁共振。
　　 在等待的间隙，弟弟的手机响了，我听到大妹焦急的声音：“姐姐现在怎么样？人清醒着吧？”看来弟弟已经告诉家人我生病的事了，让亲人为我担心，我有点不安。
　　 弟弟说：“医生诊断是轻度脑梗，现在要做磁共振检查。”我这才明白，之前听到的“消化道出血”和“轻度脑梗”都是在说我的病症！
　　 脑梗！开什么玩笑！我才五十多岁啊，得脑梗这类病，还太年轻了啊！我不由想起周围几个脑梗病人的状况，走路一瘸一拐，说话含混不清，难道我以后要像他们那样生活吗？再也不能走路一阵风，不能想跳就跳，想唱就唱；再也不能逛服装店，因为多好看的衣服穿在身上也扯不周正了；再也不能画眉毛、涂口红，如果嘴扭着，脸歪着，哪种化妆品能盖住僵硬的线条啊？回顾自己前半生，日子过得很是艰辛，我还来不及为自己认真活过。终于可以享受人生了，却就要退出社会交际的舞台，我不甘心，不甘心啊！悲伤像潮水一样淹没了我。
　　 脑梗！这是对我半生生活方式的讽刺吧！了解我的人都说我很自律，几乎到严苛的程度，我坚持锻炼，早睡早起，生活规律，饮食清淡，不暴食暴饮，现在竟然得了脑梗。老天，你这是和我开了多大一个玩笑啊！早知如此，我何必像清教徒一样活着，放弃许多享受和乐趣？
　　 脑梗！我善待生命里所有的遇见，为什么生活不善待我？此刻我唯一的牵挂就是儿子，他从老家的小县城一步步走进遥远的大都市，没有背景，没有人脉，靠自己打拼，事业正处于上升阶段。作为母亲，我不能给他提供帮助，但至少不能成为他的拖累啊！未来的生活我该怎么办？
　　
　　 三
　　 弟弟为我办好住院手续，在护士的指导下用轮椅推我到神经内科住院部。一躺到病床上，想到未来日子一眼可见的灰暗，我绝望地啜泣起来。
　　 一位年轻的女大夫快速走过来，站在床边说：“不是脑梗。你得的是‘耳石症’。”原来她手里拿的是刚才做磁共振的检查结果：“你的脑血管好好的。”
　　 喜悦来得这样突然！虽然我不明白“耳石症”是什么病，但只要脑血管是好的，就不是要命的病。这简直像过山车，上一秒还沉浸在不能承受的悲伤里，一点没有缓冲，下一秒就给了我一个来不及消化的惊喜！悲喜交加，我喜极而泣！
　　 大夫解释说，耳石症也叫前庭功能失调。人体要靠视觉、听觉等多个感觉器官配合协调，才能保持身体的平衡和稳定，而内耳里的耳石就是听觉平衡感受器，如果耳石脱落跌入半规管，感知失衡，视觉和听觉传输给大脑的信息不一致，人就会出现眩晕、跌跌撞撞，甚至恶心、呕吐的症状，可以通过物理疗法进行耳石复位治疗。
　　 “其实这个病症不用治疗，过一段时间它也会自愈的。你现在就可以出院了。”我试着从床上爬起来，巨大的眩晕感又让我不得不跌落到床上。
　　 “你看，我眩晕得厉害，连走路都难，怎么能出院呢？住都住进来了，您就给我治疗一下吧！”大夫说神经内科不会治疗耳石症，只能介绍我到耳鼻喉科去，让耳科大夫做耳石复位治疗。但是现在大夫下班了，只能等明天了。
　　 虽说病情已经明了，又不能治疗，不过这并不耽误大夫开药品和检查单。一会儿，弟弟就拿着一大堆检查单回到病房，告诉我从晚上开始不能吃饭喝水，明天早上要抽血；又交给我两根管子，让我明天早上上厕所记得留尿液和大便。
　　 护士拿着配好的药液给我输液，有四瓶，整整输了四个小时。趁输液的间隙，弟弟买饭、买日常用品，怕儿子回来太晚，连家属陪护床都推进病房，又交了费用，才在我的劝说下回家了。
　　
　　 四
　　 儿子一下高铁就直接进了病房。那一刻，他终于意识到健壮的母亲衰老了，像照顾病人一样耐心照顾我。
　　 天亮了，护士来抽了三管血，说送去化验。八点，护士给我扎针输液，四瓶液体输完，就吃中午饭了。下午上班了，儿子用轮椅推着我，按大夫指引做完彩超、CT，大夫又介绍我去耳鼻喉科做检查。
　　 走进耳科，大夫还是先交给我两张检查单，再指引我去相应的诊室做检查。我做了耳内镜检查，把单子拿给大夫看，大夫说了句“正常”，告诉我做前庭功能检查的诊室周末不上班，让我周一再去做检查。并叮嘱我，明天的输液里，不能有治疗眩晕的药物。
　　 有儿子的陪伴，我心里很踏实，慢慢地神智回归，记起来今天是周六。又按儿子的提示，感知到自己如果平行移动，无论向前、向后、向左、向右，都不会眩晕；如果垂直运动，比如向上、向下，蹲下、起立，马上就会眩晕；再就是向左转头回眩晕，向右则不会。儿子终于长长嘘了一口气：“你这就是典型的前庭功能失调，不要紧！比如宇航员在太空失重的状态下呆久了，返回地球就会感知失衡，也呕吐、眩晕，所以他们要先昏睡一周才能重新适应地球生活。”
　　 回到住院部，儿子告诉大夫，明天输液不要给我用治疗眩晕的药物，大夫说，药液里没有治疗眩晕的药物，只有口服药是治疗眩晕的。儿子仔细看了看输液单，告诉我，输的药液是v c，B6之类的营养液，而口服药则是中成药，成分是三七，天麻……这，这药能治我的病吗？我告诉大夫，我有严重的慢性咽炎，可不可以再检查一下，给我输液输一些治疗咽炎的药物？大夫说不可以，治疗咽炎，要开消炎药物，在这个科室住院，开这些药物，叫药不对症，会被罚款三千元。而我如果一定要治疗，可以先出院，再去耳鼻喉科做检查，重新住院……
　　 这样看起来，我住在这里什么用也没有。我给儿子说，本来这个病不治也会自愈，妈不想耽误你下周上班，我们出院吧！儿子很生气：“如果出院你又犯病了，我再回来，不是更耽误工作？”
　　
　　 五
　　 第二天一大早，护士送来了昨天化验的结果，颈部彩超、肺部CT都正常，血液化验的项目密密麻麻，检查了肝功、肾功、血脂、血糖……儿子边看边念：“好家伙！甲肝、乙肝、丙肝，连梅毒都检测了！”这些检查费用接近两千元。
　　 终于等到了周一，我按预约空腹去做前庭功能检测。排在我前边的人出来了，我走进去，按照医生的指导躺在床上，听见两位医生在嘀咕：“又连接不上电脑了，报上去总说修一修，修一修，烦死了！”鼓捣了一会儿，医生打电话咨询，最后无奈的对我说：“仪器坏了，你的检查做不了了，你留个电话，等修好了我第一个通知你。”好吧，我只能再回住院部。
　　 我不敢吃饭，一直等到下午，等不到电话，我和儿子去检查室询问医生，医生说，仪器坏了，拉到西安去修了，至于什么时间修好，她也不知道。
　　 回到神经内科，大夫告诉我，有些病症是有典型症状的，就像我现在，即使不进行前庭功能检测，也能判定是耳石症。既然神经内科大夫都这样说，那么耳科医生不通过仪器检测也一定能诊断我是“耳石症”，那他直接给我做个耳石复位治疗不就可以啦？事实证明我还是太幼稚了，儿子推着我又去耳鼻喉科找开检查单的大夫，他下班回家了。第二天早上，我们倒是找到了大夫，但是，不见检测结果，他是坚决不肯给我做复位治疗的。
　　 在科技高度发达的今天，医生们也早已摒弃了秉承千年的“望闻问切”诊疗手段，只有白纸黑字的仪器检测结果才最具权威性，这是现代医学的进步还是退化呢？再说了，医生本就是一个职业，人家也只是靠这个职业赚钱养家，谁愿意在没有十分把握的情况下，为一个陌生的病人冒险呢？治好了，只能说是医生的本分，万一出错了呢？
　　 儿子终于妥协了，同意我出院。出院时，大夫给我开的出院证明并没有出现“耳石症”三个字，它是这样写的：眩晕症。医嘱则是注意休息，若有不适，可去耳鼻喉科就诊。
　　 看来我轰轰烈烈得一场病，在负有盛名的医院住了院，也遇到了尽责的医生，他们在耳熟于心的行规、制度许可的范围内，最大限度地发挥医疗设备作用给我做诊治……
　　 既然这个病不要命，那还是靠我自愈了！
　　
　　 六
　　 住院期间，有朋友发过来一段“耳石症眩晕复位手法实操”的短视频，我让儿子模仿视频中大夫的手法给我来个耳石复位治疗，儿子坚决不肯：“我可不敢。治聋子治成哑巴就糟了。”出院后，他也收到了同事发的短视频，和我收到的内容竟然一样，儿子仔细看了几遍，觉得不难，也没有什么风险，终于同意给我做复位治疗了。
　　 他先让我左右扭转脖颈，判定我是左边耳石脱落，又按摩左耳根部，让我先坐在床上，从左侧快速跌落到床上，三十秒后，又迅速从床上坐起。靠快速躺下、坐起的惯性使耳石复位。也许是治疗的作用，也许全靠自愈的功能，我的眩晕症状确实慢慢消失了。于是，我跟着小妹去长沙旅游了。
　　 一周过去了。我在长沙玩得正开心，接到一个电话，是医院打来的，通知我仪器修好了，之前有预约，可以来进行检测了。我回答：“我现在不眩晕了，大概痊愈得检查不出来了，还要来检测吗？”许久，电话那端说：“那就这样吧。”
　　
　　 2024年8月26日于西双版纳