五谷杂粮，水稻为王。南方作物种植，最具代表性的，莫过于种水稻。当农民，不会栽秧割谷，颇悲催。吃饭主要指大米饭，麦面只是补充而已。水稻是大春作物，小麦是小春作物。一大一小，孰轻孰重，可想而知。作为农民的儿子，一个农校毕业生，我一直关注水稻，把它当主课来修。不懂水稻为何物，稻株与稗子不分，对不起父老乡亲。
　　 种水稻，学问深奥得很，涉及育秧、栽插、管苗、收割、再生稻、双季稻、杂交稻等，可谓系统工程。父母是老农，种地老把式，探索数十年，才积累经验，耕种自如了。我耳濡目染也没学会，只初晓一些生产过程。因为种庄稼，要因地制宜，否则倒大霉。如高山低坝，便有所不同。但艰难困苦，则一脉相承，至今想起，历历在目。
　　 选种至关重要，在稻谷熟透时，提前物色谷种，为来年作准备。烈日炙烤，稻田黄澄澄、金灿灿的，父亲赤裸的背，像古铜色，直冒汗珠。他打赤足挽裤腿，高一脚低一步，独自穿行在田间，生怕糟蹋庄稼。碰上健壮的植株，穗长而谷粒饱满，沉甸甸的，便弯下腰，小心翼翼，从根部割取稻穗，回家扎把晾晒，斜挂房梁，通风干燥，防止霉变，鸟啄鼠耗。谷种维系希望，全家人紧盯着，视若珍宝，倍加守护。
　　 浸种时节，也须恰当。清明泡种为宜，还看桐花开没，早了天气冷，出芽率极低，晚了误农时。翻老黄历，不计气候变化，效仿左邻右舍，也出差错。捂谷种避光，用稻草保温。催芽萌发，播种秧田，寒潮来袭，覆盖薄膜，撒草木灰。屋侧堰塘边老秧田，精耕细耘成四方块，掏沟筑垄，干湿分明。嫩叶吐露，由黄转绿，父亲挑粪，泼洒粪水，施送嫁肥。布谷鸟叫个不停，他挥鞭赶牛犁田，耱耙平整，搭好田埂。
　　 春雨贵如油，栽秧正当时。亲友帮忙，有扯秧、挑秧头、抛秧的，也有一排排在水田栽秧的，有条不紊。大雨来了，也不停歇，戴斗笠，披蓑衣，汗水雨水交织，一路溜溜滑滑。不时说笑，唱栽秧歌，“手捉青秧栽水田，低头就见水中天。六根清净才为道（稻），退步原来是向前。”主人款待，喝栽秧酒，即使物质匮乏，炒胡豆下白干，也乐不可支。团结互助，你家栽完栽我家，大家条件差不多，谁在乎呢？
　　 秧苗栽本田，雨打风吹，有的没栽稳，连根拔起，需查漏补缺。父亲扛着锄头，似管水员，顶风冒雨，整日巡看田野，疏浚沟渠，填充决口，打捞漂浮秧苗，复归原位，固定栽齐。田水灌溉合适，苗根扎牢，返青分孽，茁壮成长，他松了一口气。杏子香，又薅秧，杂草除光，稻苗肯长。施肥治虫，拔节孕穗，抽穗扬花，稻田绿油油的，蛙鸣鸟语花香，游鱼黄鳝出没。土狗成群结队，欢奔活跳，追逐在田埂上。
　　 丰收在望，岂料暴风雨突击，将稻穗压倒水淹，像凹槽惨不忍睹，父母赶紧跳进田，扶正稻株。待黄熟时，麻雀偷吃，我常去撵，田边地角，立稻草人，也吓不跑。房前屋后稻田，还被鸡鸭啄食，母亲驱赶不散，又离得远，鞭长莫及，便诅咒喊：“嗨啰，还不快滚，遭野猫拖，不得好死。”野猫夜袭鸡圈，比黄鼠狼凶残，闹得鸡犬不宁。鸡闻声丧胆，咯咯唧唧叫，悻悻走开，她才放心。
　　 七月流火，稻谷金黄，众皆抢收，割谷穗，挽草头，挑回家，遇偏东雨，手忙脚乱，遮挡不及。出太阳，又晒干，碾场脱粒，通宵达旦，牛累坏，人疲惫。孩子们在稻草垛上睡着了，满天星斗还像鬼眨眼闪烁。晨起又被大人强令割谷桩，望着满田密密麻麻的谷桩，我腰酸背痛不知何时割完。爬树的朝阳热烘烘的，汗流浃背，挥舞镰刀，一不留神就割破手指，鲜血直流，还有蚂蟥附着腿脚上，伤口殷红。
　　 然而，吃上新米，又是多么高兴。尝新这天，母亲蒸甑子干饭，下垫南瓜，我连吃了几大碗，还嫌不够。当时用土种，无制种技术，亩产三四百斤，但品质优良，煮稀饭粘稠，喝着更为清香。新米上市，风靡一时，成抢手货，还送至亲好友，特别是城里人，分享收获喜悦。集体生产时，还交公粮，用大风车，把秕谷剔除。全队社员肩挑背驮，翻山越岭运往粮站，争先恐后站在晒坝，排队完成征购任务。
　　 小时候，一般只种单季稻，蓄过再生稻，俗称抱荪谷，也种过双季稻，可效果均不好。全靠推广杂交稻，如汕优2号，显著提高了单产，才解决温饱。后来，吃不完喂猪，卖不出好价，还谷贱伤农。挫伤种粮积极性，农民外出打工多，又进城购房定居，撂荒地渐增，曾经的稻田，杂草丛生了。如今的新农人，不会种水稻的，比比皆是，不以为耻。新米少了，以次充好，米价攀升，不足为奇。
　　 暮年的我，多么怀念那些种水稻的岁月。读中专时，老师还领我们去各实习基地，学习栽培技术，指导温室育秧。可惜改行了，没派上用场。我真想退休后，回归故乡种田。让星罗棋布的层层梯田，长满水稻，稻花香时，蜜蜂纷飞，风吹稻穗，卷千重浪，漫山遍野都披耀眼金装。然后，携带爱人或旅客，去游览、拍照、打卡，不也有成就感么？