继父去世已经有六年，母亲一个人呆在乡下。
　　 空空的院子，高高的围墙。人烟稀少的村庄，每天太阳从头顶爬上来，又从屋后跌下去，年复一年的。隔壁的和他年龄相仿的几个爷爷都相继去世了，邻村的几个阿姨也在近几年陆续离开了人间。原来很多村里的同姓的亲人，因羡慕城市的花花绿绿，都不约而同地搬到城里去住了。原来热闹的村庄只剩下母亲和村里的几户人家。白天，整个村子里很安静，偶尔会听到几声牛羊的叫声，夜晚如果没有月亮，村子里黑漆漆的。不仔细看，竟看不出这里有个村子。要是月亮上来了，夜半听到几声犬吠，就会让人感觉发生了天大的事儿。
　　 每个黎明，天麻麻亮，母亲便起来了，到田野里给庄稼锄锄草，到菜园子里给刚栽下的菜垄个畦，末了，又从地里打些新鲜的野草来，丢到鸡棚里，鸡子咯咯地叫着，蹦起来吃得很欢。母亲就会静静地站一会，看鸡儿在自己的精心照料下，一天天长大，心里乐开了花。站一阵子，又顺手给院子里的那些花花草草浇浇水，施施肥。这才洗了手，开始做起早饭来。
　　 母亲喜欢喝玉米粥，或是白面疙瘩汤。又总喜欢在粥和汤里面，放些小土豆或是马铃薯块。菜园子里的菜，长得很鲜嫩很茂盛，母亲却不喜欢吃。总是我们一回家，他便欣喜若狂地从地里像变戏法似的，不大会功夫便张罗了一桌子好菜，而她却总喜欢吃腌萝卜丁、芥菜条、酸韭菜什么的。每次我们回家买回去的肉，都完完整整地放在冰箱里，一点也没有动。督促她吃些带荤的菜，她总说，年纪大了，吃些清淡的好。吃完饭，便又去给东村的大娘家帮忙摘香菇，给西村的六爷家帮忙铡牛草。
　　 春天的时候，跑到野地里去挖荠荠菜，去挖蒲公英。每次回来，母亲总能从冰箱里拿出些春天的气息，使我们总能在不同的季节吃到时令的美味。夏天的时候，就和村里的婶子去山坡上采蘑菇。妈说：“山上的蘑菇吃了，让你浑身有灵气，干起工作来，脑子好使。”秋天的时候，又伙同着几个年纪相仿的阿姨，去摘山酸枣卖点小钱。冬天的时候，她又忙着把家里的柴禾，全都用斧头劈成段。待我们过年几个姊妹回去了，便可以舒舒服服地坐在炉子边烤火。她总是闲不住，每次我们回去，母亲都不在家。我们总要东家西家的找，最终找到她的时候，她总是戴着帽子披一身露水，要么是在田里浇灌，要么就是满身泥巴在给人家帮忙割菜。
　　 我问：“妈，不累吗？”
　　 “哪里觉得累，浑身都是劲儿，感觉用不完，闲着才叫累！”妈说。
　　 我说：“妈，你一个人在家，别种地了，想吃什么买着吃，省事省力，多好！”
　　 妈却说：“自家的地，让空着闲着荒着，咱们吃再去花钱买，这不是犯罪吗？我自己种的，吃着更香。”
　　 我说：“别老是到处的跑，不要再去采蘑菇或是摘酸枣了，这点小钱不济事。万一有个三长两短，你自己受罪，还要让我们姊妹们跟着操心担心，弄不好还要耽误工作，不划算！我每月都给你钱花，你别再这样了！”
　　 “那怎么能行，你们姊妹们每个都是一大家子人，我这身体扎实的人，怎么能伸手给你们要。你们把自己的家顾好就行了！”我们最终拗不过她，就顺着她。母亲很开心。
　　 去年春天的一天，妈追在一辆警车后面，跑着追了良久，最终警车停下来了。从里面走出来一个警察，问妈：“婶子，你跑了很久了，有什么话要给我们说吗？”
　　 妈说：“都是乡里乡亲的，吴老三兴许是昨晚喝醉了，今天才干出这糊涂事，还是放了他吧。小事情，不用动干戈！”原来这吴老三，趁母亲不在家的当儿，把她栽的杨树苗全部拔了。说这荒地是他们的，不允许母亲强占。这地荒芜很久了，先前是父亲开垦的，母亲看荒着怪可惜的，就种几棵树苗。谁知被吴老三恐吓还拔了树苗，东村的二爷看不惯就报了警。警察最终在母亲的央求下，把拷起来的吴老三放了。我们姊妹们回来，听二爷提起这件事，便都恨得咬着牙根，要去找吴老三算账。妈说：“算了，做事留个面，日后好相见。”
　　 今年5月，我回老家，老远便听到一阵唢呐响，老远便看到东村的打粮场子闹嚷嚷的。妈说：“吴老三的娘昨天死了，你带个花圈和纸钱，去看看吧。乡里乡亲的，老太太蛮可怜的，硬生生地生了十多年的病。吃喝尿屎都在床上度过，现在终于解脱了。我信基督，不能掺和这些事儿。”我说妈：“你忘记了吴老三是怎么恶毒的吗？拔了你栽的树苗，抢了你的地，还要用锄头砸你。不去！想起来就来气，你一个人，要不是我二爷报了警，说不定你会怎么样了呢。
　　 妈说：“儿是儿，娘是娘。儿的肉长不到娘身上，她娘又没有错，也不是她娘教她这样做的。”我又拗不过母亲，到镇上的纸花店，购了花圈和纸钱，去看吴老三死去的娘。吴老三的哥哥吴老大，吴老二老远瞅见我，“扑通”一声便行了跪礼（我们那里的风俗父母去世了，儿子对待来祭奠的人不论辈分大小都会行此大礼）。吴老三，站在不远处，一脸通红，扭扭捏捏的，用手指了指喉咙。说：“感冒了，说不出话。”我瞅了他一眼，他便不好意思地把头低下了。
　　 七月，老舅突地打电话给我说：“村西头我们家的房产地，被前院子的黑子伯家喂牛，搅和得不成样子了。十几年了，他们一直占着，心安理得的，仿佛这地成了他们自个家的。”我听着，也十分生气。就给母亲打电话说：“这么多年了，他们一直占着，我要和他们打官司，把地要过来，并要让他们赔偿修复！”母亲却劝我说：“你那黑子伯年纪那么大了，还能活几年，就给他喂牛吧，能喂多少天？何况，这地现在咱们也不用，闲着也是闲着，不如让他们用着。”
　　 母亲总是心里想着别人，宁可让我们都吃亏。乡下农村的事情很多，什么事情刚发生，就会传遍邻村的每一个角落。乡下农村的人都喜欢攀比，他们会比吃、比穿、比房子比车子，还要比生孩子。我已步入中年，至今膝下无儿，母亲在村里总会被人问及：“怎么你家大儿子年纪都这般大了，还不考虑要个二胎吗？你看看东西几道村里和他相仿的人，身边早都有二三个孩子了。”母亲笑着说：“年轻人的事情就让年轻人去操心，我这年纪大了，管好我这一亩三分地儿就行了。再说，我现在也蛮好的，一日三餐准时吃，晚上又能睡个安稳觉，省得带孙子又累又吵让人不得安宁！”说话的人，看母亲看得想得这么开，便不好再说什么了。
　　 母亲一个人在老家待着，总以为她会很苦很孤单。但是每次回老家，总能看到她脸上洋溢着笑。坐在母亲旁边，总能听着她有说不完的话。什么：“东村你三叔年纪轻轻的不到50岁就走了，原因是患了肝癌，医生说他年轻的时候爱熬夜爱喝酒造成的，出殡那天，我也去了，他两个闺女真孝顺，哭晕了好几次。”什么：“南村张大憨傻了三十多年了，今年竞娶上媳妇了，也不省花钱呀。整个下来也差不多四十万了，现在娶个媳妇可真难。哎！为了传宗接代真是不容易。可苦了他修鞋匠的爹，得修多少只鞋子才能赚回来。结婚前一天晚上，我就去了，给他们洗菜烧锅，瞅着新媳妇可真俊呢！”还有：“你黑子伯家，儿子又犯事了，听说他出去赌博给输的人放高利贷被公安局抓了。在牢里蹲了一个多月，出来腿都拐了。看看，这年头，不干正事儿的，光歪门邪道的，国家肯定要整治！还有你四婶子家的姑娘跳跳，在网上搞直播带货。听说是带了假货，前两天好多人找到她家要打她，还要赔偿！这年头，一定得正经的干事！咱有多大的力，使多大的劲儿。吃多少的饭，可不敢一口想吃个大胖子，一步想登天。儿啊！咱家底薄，你尽力而行就好了，在外面别干出格的事情。”
　　 母亲唠着别人的家长，又不住地叮嘱我说。我瞅着母亲，有说不出的感激。感谢他一个人在老家住着，把所有的事情，都搞得井井有条的；感谢她在面临别人嘲笑我，这把年纪还没有儿子时，能够轻松为我解围。同时作为老人能够从心里接受，儿孙不能承欢膝下的孤独和苍凉；感谢母亲，一个人在家住着，把自己照顾得妥妥当当的，给我们姊妹们省了不少心；感谢她不争不吵不和人结怨，为我们积了很多福气，给我们带来了很多人缘。每次回家，还像小时候的样子，媳妇女儿和我一家人都要睡到大中午，母亲总又像小时候那个样子，把菜做好了，又在楼下叫我们吃饭。虽然有的菜很咸，有的菜还欠一些火候。母亲总在我们吃饭的时候怕我们吃得不顺口，自嘲地说：“哎，现在老了，不中用了，不会放料子调菜了，不知道你们吃得好吃不好吃！”
　　 我说：“妈，好吃，和之前吃的一个样子，我们工作很辛苦，回来还想多吃您做的饭呢，这些菜在外面饭店里面根本都吃不到！”母亲笑着说:“中中中，你们爱吃就好，妈给们做！”
　　 母亲，每到周日，都会去做一件事。自从父亲去世后，从未间断。就是去东西临村的民间教堂里面去信基督。妈说：“有人说信基督是迷信，我觉得现在社会都这么进步了，不是都说信仰自由吗，这也不是啥！每到周日，几个村子里的老人，媳妇啥的聚到一起，读读圣经，唱唱诗歌，把不如意的心酸和劳作的疲惫都赶走了。散会了，一起唠唠家长，蛮好的。”妈又说：“我每周日去信基督，你们反对吗？”
　　 我说：“妈，您尽管去。你开开心心的，什么事儿都乐观豁达的，身体扎扎实实的，就是替我们减轻负担，我们高兴还来不及呢！”妈说：“你们理解支持就好。”我和媳妇说：“支持，支持，就是后面年纪越来越大了，太远的地方就不要去了！”
　　 母亲每次听了，心里美滋滋的，感觉她做什么事都浑身充满了劲儿！母亲心里的基督，是辛勤劳作的幸福，是知足常乐的幸福，是为人和善的幸福。是正经置业的幸福，是健康长寿的幸福。是一家人和和睦睦的幸福！从母亲身上，我学到了很多。