一
　　 我受到父亲的影响，对镜子有着特别的好感。与其说是父亲影响了我的人生，不如说是父亲的那面茶色镜子会照出人生的宽度。
　　 在异乡的新家，我常常望着自己那略显局促的房间，心中渴望着能让它变得更加宽敞明亮。于是，脑海中便浮现出一个念头——在房间的墙上装一面镜面白色玻璃，就如同在电梯四周装上玻璃一般，能给人带来一种视觉上的延伸感，仿佛空间被无限扩大。而在这个念头涌起的瞬间，我的记忆也如潮水般被牵引至小时候的老家，那建于上世纪七十年代的老房子。
　　 老家的客厅里，曾镶嵌着一枚宽两米、长约三米的茶色玻璃镜。那面镜子，在当时的岁月里，不仅仅是一种装饰，更是承载着父亲对美好生活的向往。如今想来，父亲当时或许与我此刻有着相似的心境，渴望通过这面镜子让家显得更加宽敞、温馨。“欲穷千里目，更上一层楼。”父亲对生活的追求，就如同这句诗一般，永远向着更高处迈进。父亲的心境是，想让居处宽敞，想让人生更有宽度。我这样理解父亲喜欢那面茶色镜子。
　　
　　 二
　　 父亲对我的教育，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。父亲就是我的一面镜子，他总是教导我要勤劳善良，用自己的双手去创造美好的生活。他常说：“一分耕耘，一分收获。只有付出努力，才能有所回报。”在他的影响下，我学会了脚踏实地，努力奋斗。父亲还注重培养我的品德修养，他教导我要诚实守信，尊老爱幼，做一个有道德的人。他的言传身教，让我明白了做人的道理，成为我一生的宝贵财富。“随风潜入夜，润物细无声。”父亲的教诲如同春雨，默默滋润着我的心灵。
　　 身为人父，我的父亲没有多大的能耐，但他的格局很大，就是在逼仄狭隘的空间，他也想得开，经常说，别把自己看扁了。是啊，他喜欢那面茶色镜子，就是想放大自己吧？多年以后，我终于悟出了父亲的那面镜子的用意了，他不仅仅想让生活的物理空间更宽敞明亮，还要使心灵空间更开阔。
　　 那面茶色镜子，如同一位沉默的见证者，见证着岁月的流转和父亲的一生。父亲在那个年代，是少有的高中生。当周围的人普遍只有小学或初中文凭时，他凭借着自己的努力和才华，成为了有文化的代表。后来，父亲进入体制内工作，他有着自己的坚守和原则。面对可能的晋升为领导高官的机会，父亲选择了拒绝，他担心自己把持不住，有着强烈的忧患意识。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”父亲的淡泊与坚守，令人敬仰。机会面前，父亲放弃。我跟父亲说，说不定在那个岗位，你可以变得更好。父亲笑笑说，我有一面镜子，我看得清自己的样子。
　　 父亲不仅在工作上有着自己的坚持，在生活中也是勤俭持家的典范。他动手能力极强，家中损坏的日常用品，他总是亲手进行维修。小到一把椅子的松动，大到电器的小故障，父亲都能凭借自己的智慧和经验将其修复如初。他用自己的行动诠释着勤劳与节俭的美德。“俭，德之共也；侈，恶之大也。”父亲以俭为德，为我们树立了榜样。勤俭是父亲自律的一面镜子，他也用这面镜子照着他的儿子，我也有资格可以在镜子面前照照自己，这些年，我保持着不轻易败坏一件东西的习惯，这与父亲的影响分不开。
　　
　　 三
　　 我始终记得，父亲和父亲的那面茶色镜子，都是可以永远处在我的生活目光里的。然而，命运却在不经意间给了我们沉重的一击。随着疫情管控的放开，父亲不幸感染了新冠肺炎。病毒来势汹汹，父亲的病情迅速恶化，最终因器官功能衰竭被送进了重症监护室。那十几天的日子，如同漫长的噩梦。我和家人日夜守在监护室外，心中充满了担忧与恐惧，祈祷着奇迹的出现。但最终，父亲还是离开了我们。父亲在住院期间，再也没有照过那面镜子，但他完整地把镜子传下来了，可能镜子是他唯一的有价值的遗物，我找了很多遍，什么也没有，只有这面镜子还那么清晰，光泽可鉴。
　　 如今，那面镜子随着装修风格的改变，已不再挂在客厅里。它静静地靠在餐厅的一面墙上，仿佛在诉说着过去的故事。母亲几次都说要把它送人或者敲碎，我都坚决不同意。因为这面镜子，承载着我对父亲的思念，它让我想起了以前的点点滴滴。那些与父亲一起度过的日子，那些温暖的回忆，都在这面镜子里一一浮现。
　　 在无数个寂静的夜晚，我常常独自坐在房间里，凝视着眼前的镜子，那光洁的镜面仿佛映出了老家的那面茶色大镜子。我仿佛看到了父亲年轻时的身影，他在客厅里挂上那面两米乘三米的大镜子时，眼神中满是对生活的憧憬。回忆如潮水般涌来，我想起了父亲温暖的笑容，想起了他粗糙的手掌抚摸我头的感觉，想起了他对我的谆谆教诲。我的心中充满了思念，那是对父亲深深的眷恋和不舍。泪水模糊了我的双眼，我多么希望父亲还在我身边，能再次听到他的声音，看到他的笑容。
　　 父亲没有离开，每当我站在那面镜子面前，父亲就出现在镜子里，和我微笑，嘴唇微启，似要与我说什么。
　　 然而，父亲终究还是离开了我们。在他离去后，我对他的思念愈发强烈。每当我想起父亲，心中便涌起无尽的思念。我会来到父亲的灵位前，点上一炷香，在他的照片前倒上一杯酒。父亲啊，希望你在天之灵能够保佑我们整个家庭成员健康成长。希望你在那边的生活，每天都能像照片上一样笑口常开。我是如此地想念你，想念你的身影，想念你的声音，想念你的一切。“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲的爱如春晖般温暖，而我却永远无法报答这份深情。
　　 岁月深处，父亲的身影渐行渐远，但他的精神却永远留在了我的心中。他的好学上进、他的勤俭持家、他的坚守原则，以及他对我的谆谆教诲，都成为了我人生中最宝贵的财富。每当我遇到困难和挫折时，只要想起父亲，我就会充满勇气和力量。
　　 这面茶色镜子，是我与父亲之间的纽带，它连接着过去与现在，承载着我的思念与回忆。在这繁华都市的一角，它静静地诉说着父亲的故事，让我在忙碌的生活中，始终不忘那份深沉的父爱。“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”父亲的爱，永远陪伴着我，激励着我前行。
　　 我也知道，可能我的儿孙辈，不会在意这面茶色镜子了，终有一天会搬走，或者碎掉，但我把镜子的故事说给他们听，他们的心中也一定还有这面镜子的位置，挂在心壁上，照出自己的人生宽度。