
【东篱】何处觅清凉(散文)
一
置身于七月的酷暑中,恍然进入另一个维度的世界——一团团的热浪,在午后泼天泼地,肆无忌惮地冲撞着天地间的每一寸空间!放眼望去,空气里像有火的因子,浮动着一团暗红色;楼外的绿植一丛丛,郁郁蒸蒸,顶上罩着一层热雾;楼下的一席闲地上,有人栽种的几棵窝瓜秧,本来绿如伞盖的叶子,如今,抵不过热浪的袭击,已经蔫头耷脑,了无生气……茫茫大地上,似乎已经没有阴凉的隐匿之地了。
今年的太阳怎么了?如此的兴风作浪,前所未有!难不成,在远古时代就被后羿射掉的太阳,又在复活?打不死的“小强”,射不掉的太阳。
我收回目光,从阳台踱回到客厅。此时此刻,妻子午睡未醒,沉溺在清凉的空调房中,于美妙的梦中漫游,我却在客厅里享受着大自然给我的恩赐,任脸上细密的汗珠随意流淌……
我不讨厌夏天,甚至在某种程度上,喜欢那轮炎炎赤日。为何?这缘于我羸弱的身体。小时候,医生说我体内阳气不足,应当在室外,与大自然包括太阳多接触,勤亲昵,可调阴补阳。也许自那时起,我就同太阳建立了良好的关系。但是今年,我感到了它的无常变化。不知何时,它变得骄横和放纵起来。如一只下山的猛虎,狂放不羁。现在,人们已经深感危机,各自找寻着对付它的办法。
其实,对于万物之灵的人类来说,对付太阳的办法还是很多的。就像当年,后羿对付那多出的九个太阳,只用搭弓射箭的神功,便荫佑了众生,得以平安。在科技日益发达的今天,区区一个太阳又何足惧哉?比如空调,就能轻而易举地把太阳释放的热能驱逐于无形……然而我却很难融于这个高科技的享受中。从空调那张笑盈盈的嘴中吹出的寒风,常常令我身心憷然……
那么,除去借助科技产品,我们还有哪些更好的方法,来应对凶猛的太阳?
暗自思忖,一个太阳都受不了,这心也够烦躁的了。
二
今年的酷夏,让我想念起昔日的太阳——总觉得,还是少时的太阳最可爱。彼时的夏日,是一个清凉的世界!
或许,那时的太阳温度低两度,或许太阳就是恒温,从来未变。我想找到少时感到清凉的理由。
暑假的一个早晨,奉母之命去给羊割草。我虽然只有十二岁,但姐弟四人中,我行二,弟弟妹妹还小,所以,母亲从不吝啬使唤我。拿起镰刀,背起柳条筐,向洒满旭日的田野走去。
伏季里的太阳,早上开始展示其热情而炽烈的性格——一出门的那个拥抱,让人一下领略到她的火辣和粗野!然而,对于太阳的热情,我却十分受用。燠热的阳光,在周身缠绕着,我感到了一种莫名的轻松和愉悦。就像跟随父亲,去他们单位的浴池里泡浴。踏进池中,一股温热的感觉自脚下升腾,满身的细胞随之起舞,惬意极了!由此,我喜欢太阳,每天看不见太阳的笑脸,就如同丢了魂似的。
推门见太阳,好像一天的生活就灿烂起来。
我选定村北的一个土坡上驻足。这里绿草丰盈,上面还顶着晶莹的露珠。太阳不偏狭世上的万物,只是它难于抵御太阳如火的激情,晶莹剔透的露珠,刚让人睹到她美丽娇羞的容颜,就倏然消遁,岂不遗憾!
割了一阵草,站起身,揩一把脸上的汗水。目光掠过面前的轻纱帐,眺向笼罩在一片金色里的村庄。那是一片高低错落,新旧杂糅,大小不一的房屋,是我的祖辈居住的地方。我还没有过像今天这么仔细地专注过她。在太阳这架摄影机下,我看清了她的全貌:虽然有些陈旧,有些房子已被岁月褪去颜色,老态毕现;房顶爬上杂草,墙头裸露着砖头……但明亮的太阳光下,它们在我的眼里,却是那样熠熠闪光!村上的几株老柳,似几把巨型的扫帚,在街头巷尾漫不经心地清扫着岁月的留痕……
跟一个有太阳的村庄表白自己的劳动成果,不必有人听见,太阳看得见。我心中就是这样理解阳光明媚的村庄的。
盛夏里,我最愿意带着阳光去的地方,是环绕村北的石榴河。石榴河全长十八公里,却见不到一棵石榴树的影子。原来,它因一则传说而得名。相传,古时的夏日,一年大旱。数日无雨,树木打蔫,庄稼枯死。唯有一株长在某地的石榴树枝叶茂盛,果实累累。人们忙跑至树下,用力挖开树下的泥土。几天后,有一股清泉流出,顿成小河。从此,河水汩汩流淌,四季不断。(据《滦县志》载)我少时的石榴河,水质清冽,叮咚潺潺,是我和小伙伴们夏日的天堂。没有太阳,再好的小河,我们也不能有肌肤之亲呢。
午后的太阳,正是最为火热的时候,我引着它来到河边。河水缓缓流动着,在太阳的抚摸下,水面上泛着一层粼粼的金波……我和伙伴们急不可待地扯掉衣服,纵身跃下!
有了太阳的光顾,小河水温润清爽,让我们流连水中,乐不思家。炙热的太阳就在我们头顶上,看着河里的这几位小小少年,与河水极尽缱绻,变换着无穷的花样:一会儿扎猛子沉入河底,一会儿河面上凫水而行……此时此刻,我们已和大自然融为一体!
太阳西斜的时候,我们才弃水上岸。阳光,立即把我们小小的酮体包裹了起来……
夏天的太阳最热情,它像一个憨直的汉子,把浓烈的情意给了世上所爱,而不顾对方的态度。就像我们在七月里,去村东逮蝈蝈,火热的太阳就一直陪伴,让我和小申脸上汗珠簌簌掉落。头上遮盖的向日葵叶,也被晒成了绿盔,紧紧箍在了温热的头发上。那汗水,糊住我俩的双眼。我们却没有理会这一切。抹一把汗水,全神贯注地凝视着眼前桑叶丛中的动静……看来,这个可爱的小精灵也受不了热烈的太阳,“呲啦啦,呲啦啦”,一阵清脆的尖叫自丛中乍然响起!循着响声,我俩蹑手蹑脚,拨开枝条:一只肥硕青色的蝈蝈,正在引亢高歌呢!趁其不备,我一个箭步冲去,将它收入掌中……太阳,是应该被责备,还是要赞扬?
多少汗水掉落在草丛里,玩耍,哪顾得炎热,炎热有助于玩兴吧?当找到自己的快乐,太阳就是我们的伙伴。
三
太阳,伴我走过童年,少年,又迈进青年的门槛。这是上天的谕旨,今生注定和太阳厮守终生。
但是,我的性格中,缺少太阳的自由和奔放,笃重乡土,乡情。于是,就有了主动舍弃城市生活的机会,于是,有了农村的妻子,于是,也有了与土地千丝万缕的联系。在妻子承包的几亩农田里,有了和太阳的几番柔情蜜意……
麦收过后,玉米秸秆已长到半人高,该给它施肥了。此时的它,就像个未成年的孩子,最需要补充营养的时候。俗话说:庄稼一枝花,全靠肥当家。彼时的太阳,又一次展现它的热情——这个星期天的早上,为了能与那个浓烈似火的太阳相会,我把在田地里已劳作了几天的妻子留在了家里,只身前往田地。
我说,太阳太热,女人怕晒,在家养着吧。这是俏皮话,没有太阳,找个什么理由来安抚妻子呢。
我擎着一只装满化肥的盒子,在玉米地里疾速地穿行,给这些青苗喂着养料。刚下过一场雨,阳光初照,大地上氤氲着泥土的气息。似乎听得见来自青苗窸窸窣窣的响声。那是在它的秸秆里,有一颗小心脏在向上跃动;抑或在张着待哺的小嘴,在嘤嘤出声?
虽然出生在农村,但于农活,我会的不多。唯独给庄稼施肥,还算拿得起来。这也是妻子放心让我独立作业的缘故。干这个活,我有自己的心得:在两笼苗的中间,我采取半蹲倒着走的方式,一手拿着装化肥的家什,另一手抓一把化肥,准确地撒在离苗五六米厘米的地方,闪转腾挪,快速前行……
不知不觉,一米亩的玉米地,已经撒了多半。起身直立,松弛一下酸痛的腰部,突觉头顶上那个温柔的太阳已经撤走了,不知何时,变得渐渐浓烈起来。我扫视一眼同在邻地里忙碌的二伯,发觉已不见人影。太阳的热度还在不断增加。怎么办?是留给妻子收尾,还是坚持下去?
没用多想,我便选择了后者。想起妻子,心里满是愧疚:女儿刚满三岁,农村的日子过得艰难,妻子支撑着这个经济拮据的家,自己连一件新衣服都不舍得去买。把家里有限的细粮,还都给我留作干粮……想起这些,内心升腾起一种男人的责任,满身的疲惫也抛向一边。
我头顶着一颗烈日,身下的湿气,被炙烤得腾起热雾。汗水,早已经浸透满身的衣裳。又一点点滴入泥土……午后一点钟,把最后一株玉米撒上化肥,我直起身,仰望天上的那团火球,做了一个拜拜的动作。
火辣的太阳下,我的心倒是安顿了许多,就像我欠了妻子什么,我必须感受妻子劳作的辛苦。
四
其实,我还是蛮理解太阳的。造物主赋予它发热的功能,它不履行职责,行吗?我实在听不惯那些诅咒它的话,什么“这该死的鬼日头,要把人晒死不成?”“这太阳哦,你今年这么热,犯了哪门子的邪病?”听之如梗,令人不快。
我们知道,上天的事,岂是我们人类所能左右的?再说,气候的变化,跟我们人类的行为脱得了干系吗?作为维护地球生态的臭氧量的减少,直接导致全球的极端天气发生。而人类大量使用制冷剂,喷雾剂,发泡剂,大量砍伐森林,正是臭氧量减少的直接原因。
话题扯远了,还是回到我与太阳的相处吧。太阳虽然常常发飙,但有时候也能善解人意。譬如今年七月的一次旅行。
那一天,头顶上太阳依旧火辣,我走在北京的卢沟桥上。此刻,众多的游客都把自己罩在遮阳伞下,一个个热汗涔涔。我却把遮阳帽拿在手上,任由那滚滚热浪汹涌而下。此时此刻,我的内心涌动的是一阵阵凄凉……想我泱泱中华,数千年历史,曾经长期屹立于世界巅峰。九十年前,却被一个弹丸小国欺凌,蹂躏。历史虽然早已辨明因果,但对于今日的我来说,看着被侵略者践踏过的已经变得坑坑洼洼,斑斑驳驳的桥面,我的内心仍是一阵阵凄怆……
近一个小时的游览,脑子里被愤懑充塞着,竟没有觉出应有的燥热。是太阳看出了我的心事,也在默默为这方土地祈祷吗?还是我已将它遗忘在了一边?
显然,忘掉太阳,自然会获得一份清凉。孔老夫子曾经说过:“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至耳。”古人能把生命的旅程相忘于理想和追求中,何况统领四季的太阳?
真正忘掉太阳带来的暑热,是在写作的时候。此时心情最平静,人间的是是非非全被抛之脑后。汪曾祺有过一段话让我印象颇深,是形容他自己写作时的状态:“凝视既久,欣然命笔,人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中。这样的时候,虽南面王不与易也。”(载《自得其乐》)写作时青山绿水,江河湖泊在心胸中徘徊;亲情友情,逸兴志趣,于心间荡漾,哪里还有太阳的位置?
太阳,是人类赖以生存的依靠,也是万物生长的源泉。老一辈革命家陶铸曾经说过:“山川大地,壮丽奇伟,如果没有太阳的照耀,他们将顿失光彩,万物生长,蓬蓬勃勃。若无太阳的浴泽,它们将逐渐枯萎而死亡。”就让我们与太阳为伍,珍视它,爱惜它,在光明的路上一路前行!
谁都无法短时间改变太阳的热量,多少人只能感慨,何处觅清凉!其实,我们在保护地球的同时,也给太阳一点关怀,太阳总是会一如既往地履行着自己的职责,发出合适的热,散布着灿烂的光。心中有一片清凉地,太阳照彻着,温度正好。
何处觅清凉?无处可觅。一个人懂得了生活,懂得了世界,也用不着去寻找那份清凉,清凉是一种感觉,只要你喜欢生活,清凉自然就来了。
原创首发江山文学