我家最初栽得草莓品种名字是宝交，从东港那边引进的，这个品种的草莓，果实个头不大，果味一流，酸甜适中，果型好看，最大个有四两左右，大棚栽植的宝交草莓，没有陆地栽植的好吃。原因是陆地草莓，接受紫外线照射，星辰雨露的滋润，口感极佳。与后来研种的九九草莓，草莓品红颜草莓、章姬草莓、丰香草莓、京藏香草莓、妙香七号草莓、甜查理草莓、白雪公主草莓、桃熏草莓、枥乙女草莓、红袖添香草莓等，有着巨大差异。宝交草莓先入为主的缘故，一直深受消费者喜爱。把宝交草莓形容为原配，一点不为过。我在村子里过了四十年，有将近十年栽植草莓，扣大棚，骑着自行车沿街叫卖，做小本生意，记忆深刻。
　　 草莓是在农历七月末，八月初一周时间栽植完毕。我们所在的屯子，人均耕地少，我家果园加上责任田，也就七八亩地。把有限的土地充分利用起来，唯一的办法，就是搞立体经济模式。扣塑料大棚，主体是栽草莓，腊月至来年五一，草莓上市。草莓趟子里间种芹菜，生菜，黄瓜，西红柿，辣椒。这么一来，一边可以卖草莓，一边卖其它的蔬菜。
　　 老刘那会子，一头乌黑的发丝，屯子的人家扣大棚，发家致富奔小康，他哪里坐得住？扣一座三亩地大棚，本金也得二万，银行存款不多。老刘的意思，拿他身份证去银行贷款。我认真想了想，说，别贷款了。我那不是有张存折吗？老刘挠挠头，不好吧？彩礼的钱，我有些惭愧。我搡了老刘一把，夫妻之间，分什么你我？我将存折找出来，递给老刘，他打了个哏儿，接了，腼腆地说，谢谢老婆，还得是你，别人扯蛋。我说，少耍嘴皮子，两口子过日子，就该一心一意呢。
　　 存折里有一万元，彩礼五千，另外五千是我千瓢水，万瓢糠，喂了好几年的肥猪，卖了攒得钱。总不能眼巴巴看着老刘上火，买来扣大棚的器材，草帘子，大棚棉被，钢管子，竹坯子，塑料、绳索等等，扣大棚不是轻快活，老刘是大工匠，木活，瓦匠活，都会干。雇人，需要一笔费用。时间也来得及，老刘说，自己慢慢干。雇了翻耕机，把地翻好，运来农家粪，撒上化肥。深耕细作，打好垄。万事俱备，只欠东风。对了，大棚在南河屯东边那片大地上，得打一眼井。用来浇灌草莓，不是那种敞开的老井，而是用钻子钻到地下，钻出水，插进水泥管子，就是一眼井。我和老刘在决定扣草莓大棚那天起，没有一天睡个囫囵觉，起早贪黑，披星戴月。五经半夜回房间，累得浑身散架，恨不得拽着猫尾巴上炕。吃饭也不规律，饥一顿饱一顿，要么做一锅大米饭，炖一锅酸菜，大白菜或者萝卜条子，吃了上顿，热一热再吃下一顿。栽草莓是有学问的，草莓苗要定向，不可以随心所欲栽，定向的草莓苗，花枝朝一个方向，结得果实好管理，摘果的时候也方便。草莓苗也有公母之分，有的草莓苗是公的，光长棵儿不结果。必须剔出去。选择草莓苗也得分清，花枝多少，若花枝稀薄，就不要。草莓苗栽植后，水一定得充足，一旦苗干了，容易枯萎。在浇水的过程中，培植的泥土，不小心掩盖了草莓苗，接下来，马不停蹄的用一把小锄头，铲掉苗身体上的覆泥，防止草莓苗烂心。我喜欢到田野挖一些苦麦菜，栽在大棚泥墙上，温室大棚，温度掌控好了，绿色植物肆意生长。苦麦菜不几天就蓬蓬勃勃，蓊郁一片。摘一捧，回家洗了蘸大豆酱，就玉米粥吃。
　　 在石柱子上点一棵芸豆，玉米，数九隆冬的节气，外面雪花飘飘，万物萧条。大棚里春色满园，生机勃勃。
　　 草莓开花前，联系好蜜蜂，租几箱蜜蜂住进大棚内，给草莓花授粉。我有几次，没做防护措施，被蜜蜂蛰了眼皮，肿得像发酵馒头。疼得要命，用六十度白酒消肿，眼睛都看不见路了，老刘见我这副模样，笑得前仰后合。我埋怨他一点没有同情心，蜜蜂也怪，怎么不蛰老刘，气愤吧？没招儿。
　　 我们两个人全身心扑在草莓大棚里，头两年，没买卷帘子机器，统统是人工往上卷草帘子。后来，大棚进行了改造。换了钢架结构，配置了卷帘机器，喷药机器，省时省力。这么一来，我就有时间，静下来写点字儿。草莓大棚门口盖了一间窝棚盘了一铺大炕，草莓上市时，我们睡在窝棚，吃住在窝棚。架了锅灶，烧火做饭。管理起来也方便，不必东奔西跑了，那时，屯子的路况不好，坑坑洼洼的，屯子外的人不肯进来，草莓大量上市，一家家的就骑着摩托车，自行车赶附近的农贸集市，兜售草莓。我在前一篇文章写过，我卖草莓的故事。这里就不一一赘述了，草莓最不好管理，最常见得病，就是灰霉病，得上这个病，喷杀菌药，如果喷的量少，控制不住，整棵草莓苗都得烂掉。还有一种叫白粉病的，草莓果得上这个病，果实局部发软，出水，形状像被开水煮熟了，喷药得到控制，患病处就长了一层白粉，像一个人得了白癜风。咬一口在嘴里，那地方硬邦邦的，结了痂儿。有一年，老刘出去打短工，赶上草莓大面积上市，我没掌控好，草莓得了灰霉病，幸亏，堂哥来棚里指导一下，告诉我该打什么药，及时制止了病情发展，不然，损失严重。
　　 宝交草莓果，不耐储存和运输，屯子里在宝交草莓栽植了五六年后，才更新了草莓品种，大伙去东港草莓基地，换了红梅草莓。个头大，通身红艳艳，红梅草莓有个特点，果肉酸度大，微甜，关键是耐长途运输。屯里组长菊东召集大伙，有钱的出钱，有力的出力，一顿把火把路修好，加宽，要想富，先修路。土路变成水泥路，这下四通八达，南通往县城，北向着盖州，沈阳。生意人鱼贯走进南河屯，果贩子多了，草莓销路打开。大伙更新品种，老刘也不能坐以待毙，第二年，在换了钢架结构的大棚后，红梅草莓登堂入室，同时，几个庄河市内的水果商人开车来屯里参观考察，当场约定，草莓上市后，对方负责收购，统一采摘，装箱，运走。钱呢？运走一次结完一次，不赊欠。果户们积极性高涨，南河屯一夜之间从地上拱起二十多座大棚。
　　 我家在宅院内，又扣了一座小棚，一头羊也是放，两头羊也是放。体力活，只要腿脚灵活，就有使不完的力气。二零零四年年底，老刘坐在炕上，用计算机算了一下，光草莓一项收入，也八九万块了，苹果园，几头猪，那些零零杂杂的额外进项没包括在内。南河屯被上边定点为草莓经济园区，如果不是一场变故，我们依旧会留在南河屯，管理草莓大棚，过着田园生活。公公出了车祸，自己骑摩托车摔到桥洞下面，去市医院抢救，住了一个月医院，有些药不在合作医疗报销里，有点积蓄，基本掏空。老刘无奈之下，随屯中几个木工去基建队做木活，那座三亩多地的大棚砍了，只留院内的小棚，我一个人打理。
　　 栽植草莓，接下来的一系列硬性管理，说不累是假的，每个草莓户家里，都长期备着一大抽屉药品，止疼片，跌打损伤丸，风湿膏，清热解毒的，儿子小升初考试后，我与老刘核计，还是去庄河市内按揭贷款，买套房子，为孩子的将来做打算。零零后们，不可能回农村住，在城市有利于发展，找工作。搬到华宸兰庭十年了，每到栽草莓的季节，就想起过往。如今我那几亩地，委托堂哥打理，户口尚在南河屯，屯子里有什么事儿，堂哥就来一个电话，能回去处理，我和老刘就开车回去，工作忙，堂哥全权负责。
　　 有土地在，有堂哥在，有老宅子在，我们还有回归故乡的路。