一
　　 在老家宅基地的边上，曾因村里人挖土留下一个大坑，它犹如大地张开的一张大口，显得格外突兀。因为坑长期荒废，父母决定将其填平，打造一处充满生机的菜园。
　　 晨曦微露之时，便能看到父母亲忙碌的身影，他们从村外土崖边，一锹锹地把土装上架子车。父亲额头渗出豆大的汗珠，沿着脸颊滚落，滴入脚下的土地；母亲双手沾满泥土，却一刻也不停歇。
　　 装满土的架子车沉重无比，但父亲那宽厚的肩膀和有力的手臂，稳稳地把握住车把，一步一步，缓慢而用力拉着向前，嘴里还时不时喊着：“加把劲，快到啦！”我和哥哥、母亲在车尾掀着架子车，累得气喘吁吁，但丝毫不松懈。
　　 一车又一车的土被倒入大坑，父亲用铁锹将土摊平，母亲则用脚轻轻踩实。他们的动作重复而枯燥，但脸上始终洋溢着喜悦。在父母坚持不懈的努力下，大坑渐渐被填平，那原本荒芜的土地，开始孕育着希望的种子。
　　 起初，这菜园如同未被雕琢的璞玉，并不起眼。然而，在父母的精心呵护下，它宛如被唤醒的睡美人，渐渐绽放出勃勃生机。父母用他们粗糙却温暖的双手，在土地上播下希望的种子，悉心照料着每一株幼苗。
　　 夏季的菜园，是一幅热烈而鲜活的画卷。母亲，这位菜园的守护者，在这个季节更加忙碌。
　　 每天清晨，太阳还未完全升起，母亲戴着那顶旧草帽，穿着宽松的粗布衫，挽着袖子，拿着锄头，迈着轻快的步伐走进菜园。她的脸上带着坚毅和专注，眼神中满是对这片菜园的深情。
　　 母亲先来到豆角架旁。豆角的藤蔓肆意攀爬，有些已经纠缠在一起。母亲小心翼翼地分开它们，嘴里轻声念叨着：“别争别抢，都有空间好好长。”她的双手轻柔却有力，如同解开一团团乱麻。
　　 接着，母亲走到黄瓜架前，眯起眼睛，仔细查看黄瓜的生长状况，看到有枯黄的叶子，便踮起脚尖，伸长胳膊，小心翼翼地将其摘下。她还会时不时地转动黄瓜的藤蔓，让每一根瓜藤都能均匀地接受阳光。黄瓜的叶子在微风中轻轻摇曳，有的叶子已经被虫啃噬。母亲皱起眉头，心疼地说：“这些小调皮，可不能让你们捣乱。”说着，她迅速地摘下有虫害的叶子，动作熟练而果断。
　　 韭菜地里，韭菜长得郁郁葱葱。母亲弯下腰，左手轻轻拢住韭菜，右手握着小镰刀，刀刃贴着地面，快速而又精准地割下一把把韭菜。接着，她直起身子用手轻轻拍掉韭菜根部的泥土。太阳渐渐升高，她的额头渗出细密的汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴在土地上，但她顾不得擦一擦。
　　 到了中午，阳光炽热，热浪滚滚，母亲顾不上休息，又来到菜园，给蔬菜施肥、除草。她把农家肥均匀洒在地里，然后拿起锄头，一下又一下地翻土，让肥料充分融入土壤。汗水顺着母亲的脸颊滑落，她的衣衫早已湿透，可她的双手依然不停地忙碌着。
　　 “这菜啊，就像孩子，得精心照顾。”母亲一边擦汗一边说道。
　　 傍晚，夕阳的余晖洒在菜园里，母亲拖着疲惫的身子走出菜园，但她的目光始终停留在那些蔬菜上，满是期待和满足。
　　 母亲对这园子里的蔬菜，那真是了如指掌，如数家珍。她常说：“这韭菜啊，得勤割，越割长得越旺。瞧这一茬，根根粗壮，颜色鲜绿，包饺子、做菜盒子那叫一个香。”说起黄瓜，母亲总是满脸笑意：“这黄瓜就得搭好架子，让它们有地方攀着长。你看这一根根，顶花带刺，水灵灵的，咬一口，嘎嘣脆！”豆角也是母亲的心头好，“豆角得多留点儿枝蔓，才能结得多。这细细长长的豆角，炒着吃，那味道美着呢！”而对于小白菜和青菜，母亲则说：“这小白菜啊，嫩的时候做汤最好，青菜炒着吃最下饭。”
　　 韭菜拥有着顽强的生命力，只要根还在，便能不断地长出新叶，割了一茬又一茬。它们像一片欢腾的绿色海洋，欢快地摇曳着，仿佛在比赛谁更翠绿。那根根黄瓜，宛如一个个俏皮的小精灵，挂在架子上好奇地张望着世界。豆角的藤蔓努力攀援，开出的小花如同星星般点缀其中，结出的细长豆角犹如弯弯的月牙儿，在微风中轻轻低语，诉说着成长的快乐。小白菜生长迅速，一丛丛嫩绿的菜苗仿佛是大地母亲为自己精心织就的柔软绿绒毯。青菜适应力极强，大片大片肥美的叶子像一把把撑开的绿伞，骄傲地挺立着。菠菜耐寒，在低温下依然茁壮成长，好似一个个勇敢的小卫士，坚定地守护着菜园这方土地。
　　
　　 二
　　 有一次，我们姊妹回家，母亲脸上瞬间绽放出如花般的欢喜，赶忙让父亲去割些新鲜的韭菜。父亲行动艰难，一瘸一拐，但割韭菜的动作却十分麻利，不一会儿，一捆鲜嫩的韭菜就被送到了厨房。
　　 母亲熟练地将韭菜洗净、切碎，然后把准备好的肉馅拿出来，和韭菜搅拌在一起。那翠绿的韭菜碎和鲜嫩的肉馅相互交融，散发出诱人的香气。
　　 我们围坐在桌旁，一起动手包饺子。母亲先拿起一张饺子皮，放在手心，用筷子夹起适量的馅料放在皮中央。她游刃有余地将饺子皮对折，用手指蘸一点水沿着边缘涂抹，然后从一端开始，一丝不苟地捏出一道道精致的褶皱，嘴里还念叨着：“这韭菜啊，可是咱们自家园子里的宝贝，新鲜得无与伦比，包出来的饺子定会美味绝伦。”
　　 姐姐心领神会，学着母亲的样子，全神贯注地包着，努力让自己包的饺子更美观；我则有些手忙脚乱，不是馅放多了包不住，就是捏的褶皱歪歪扭扭。母亲看着我的窘态，忍俊不禁，笑着说：“别着急，慢慢来，熟能生巧，多包几个就得心应手了。”父亲在一旁也时不时地插上几句：“咱们一家人齐心协力包的饺子，吃起来定是唇齿留香。”
　　 大家欢声笑语，你一言我一语地交流着。不一会儿，案板上就摆满了形状各异的饺子，有的像月牙，有的像元宝，生动有趣。
　　 当热气腾腾的饺子出锅，那浓郁的香味弥漫在整个屋子里。一家人围坐在一起，品尝着美味的饺子，感受着亲情的温暖和家的味道。
　　 蔬菜成熟的季节，是我们姊妹最开心的时候。母亲把采摘的蔬菜分给我们，那鲜嫩的韭菜、脆嫩的黄瓜、饱满的豆角，装了满满一大袋子。我回家用韭菜烙美味的菜盒子，再带给父母。那一刻，家的温暖在这简单的食物中流淌。
　　 然而，好景不长，有一天，队长风风火火来到了我们家，一脸严肃地宣布：“村里要修路，你们家那片菜园正好位于规划的路线上，不得不推平。”
　　 母亲一听，心里虽然有诸多不舍，但为了集体的利益，她还是点头答应。其实那菜园就像死胡同，平时根本就不走人，旁边还有条水渠，挡住了人们的去路。
　　 望着满园即将成熟的蔬菜，母亲的泪水在眼眶里打转。那翠绿欲滴的韭菜，仿佛还在微风中轻轻摇曳，像一群绿色的小精灵在想母亲诉说着它们的成长；那挂满架子的豆角，像一串串碧绿的翡翠，正等待着母亲的采摘；还有那一根根顶上带刺的黄瓜，像一个个调皮的娃娃，似乎也在为即将到来的厄运而瑟瑟发抖。
　　 施工队很快就来了，推土机那巨大的轰鸣声如同猛兽的咆哮，打破了菜园的宁静。母亲眼睁睁地看着一垄垄整齐的菜畦被无情地碾碎，就像精美的画卷被粗暴地撕毁。她忍不住冲进菜园，想要抢救一些还未被破坏的豆角，却被父亲紧紧拉住。“别去了，来不及了，以后再种吧。”父亲的声音颤抖着。
　　 母亲无力地叹息着：“这都是咱们的心血啊，怎能说没就没了……”
　　
　　 三
　　 母亲的菜园被推平，这对母亲来说无疑是个不小的打击。但母亲并没有因此气馁，她就像一株坚韧的小草，在困境中总能找到一线生机。她发现水泥路边缘与水渠接壤处，有一条窄窄的空地，闲置在那里。母亲将其整平，种上了家里人爱吃的蔬菜。经过父母的辛勤劳作和精心呵护，那些蔬菜如今已经长势喜人，郁郁葱葱。
　　 前段时间，天气出奇地旱，菜园子遭了殃。韭菜原本翠绿挺拔，如今全都发黄打蔫，叶片毫无生气地耷拉着。
　　 黄瓜也在苦苦支撑，瓜秧上的叶子枯黄卷曲，不少已经干枯脱落。那些挂在藤上的黄瓜，原本饱满圆润，现在却干瘪得不成样子，表皮皱皱巴巴，仿佛是被岁月无情侵蚀的老者，眼看就要被这干旱夺去生命。
　　 豆角更是可怜，豆角蔓有气无力地攀爬在架子上，叶子泛黄发枯。豆角扁扁的，脆弱得仿佛风一吹就会掉落破碎。
　　 干裂的土地张开嘴巴渴望着水分的滋润，父亲母亲望着这些快要失去生命的蔬菜，眉头紧锁，满脸愁容。
　　 看着奄奄一息的蔬菜，母亲连忙从家里提来一桶水，先保蔬菜性命要紧。那几天，自来水也停水了，家里生活用水都很困难，只有一个水池子，十多年没清理，里面的水发黄，在干旱的季节，勉强用来洗洗涮涮，丝毫不敢浪费。
　　 母亲一手提着水桶，一手拿着水瓢，缓慢而均匀地将水浇在豆角根部，水瓢里的水如同银线般落下。
　　 干旱季节，地里的庄稼也受不了，玉米叶在收缩拧绳，村上终于要给庄稼灌水了。看着水渠里缓缓流淌的水，人们脸上露出了开心的笑容。轮到我家浇地时，母亲和邻居互相帮忙。
　　 父亲也不闲着，他一瘸一拐地走到菜地边，一桶桶提水浇蔬菜。尽管行动不便，但父亲浇水的动作却十分熟练。他双手紧紧握住水桶把手，费力地将水桶提起，倾斜着水桶，让清凉的水缓缓流出，均匀地洒在蔬菜的根部，嘴里还喃喃自语：“喝饱水，快长大。”功夫不负有心人，很快菜地恢复了往日的活力，绿意盎然。
　　 村里人目睹长势喜人的韭菜，羡慕不已。母亲向来豁达，但凡有人来家中索要韭菜，她都欣然答应，慷慨予之。即便队长的母亲前来，母亲亦是笑意盈盈，毫不犹豫将又嫩又绿的韭菜递予她。更有甚者，家中临时缺菜，仅需向母亲打声招呼，便径直前往菜园割取，母亲从未有过半句怨言。她常说：“都是乡里乡亲的，理应相互帮衬，让大家吃点菜无所谓。”
　　 母亲的菜园，充满生机和活力，她见证了父母的辛勤付出，也凸显了他们的善良与慷慨。通过这小小的菜园，让我明白了生活的真谛，那就是爱与分享。