山镇
　　
　　 我在一个师范学校谋了个职位，也有了一点成绩。那是１９３９年的事――德义在他的回忆录里，讲到这段往事时，开头说――玛莎在她父亲的俄罗斯侨报当美术编辑。当局派了个日本人冈村到报社去监视俄国人，为此玛莎的父亲葛利高里常和他争吵。可笑的是他们都援引满洲国的法律。有时冈村也不得不让步，不是因为他理亏，因为他在追玛莎。我知道这矛盾早晚要激化，只是等待时日罢了。
　　 那年为了准备溥仪第二次访日，满铁要办一个所谓“王道乐土”、“日满亲善”画展。宣传满铁沿线风光，对满铁株式会社来说，当然有它经营的意图；这也迎合了军方和当局宣扬他们战绩和政绩的需要。满铁的藤野是一个很会造势的人，他自愿筹备“白山黑水绘画展”。我的老师把我推荐上去，那时他身体不好，有肝病，都是伏特加让他遭的罪。当局和藤野看中了我，让我参加。我乐得借此机会去山里写生。就这样我去了长白山，准确说是长白山的一个支脉张广才岭。
　　 老师知道我要进山，给了我一支贝加尔湖牌的双筒猎枪。这是苏联伊尔库什克造的，走私进来的。俄国侨民爱打猎，多用它。这枪比一般火铳射程远，散度小，杀伤力大，可以对付狗熊。我和老师外出写生有时带着它。本来是很平常的事，可这次要去的地方有战事。进山怕要限制，我便把它拆卸了，放到画箱底下的夹层里，那筒弹的大小正好可以伪装成颜料。
　　 我乘哈尔滨开往绥芬河的火车。从半夜到次日上午，走了十多个小时，到了山下的一个小镇下了车，这条线我和老师来过,。日军为了讨伐抗日联军在铁路沿线集结了大量部队。到了县城，它原本是个小镇，刚刚命名，我到有关部门去交验证件。接待我的是一个日本女人，二十多岁，穿着军服。按满洲国的宪法，日本人可在各级政府任职。她亲自审查了我，当看到我证件的身份和签发的机构时，她意味深长地给了我一个媚眼。噢，画家。她微笑地说了一个词儿，日文：浪人。我的日语没有俄语那么好，但我也知道，她没把我当成艺术家，视为和她们的艺伎差不多。记不得哪个俄国诗人说过，动乱岁月激起人们的热情。我知道，这时候，扮演一个她所期望的角色，比你强调自己是正经人更有用。我也就顺势扬了扬眉。于是顺利地从她那领了一张进山的通行证。再没对我进行检察。
　　 我在一个小客栈里住下之后，便带上画板到街里去转。这里说是县城实际上连南满的一个镇都不如。多是土坯房。几乎家家都有一个个劈材和树枝的柴垛，有一家正在往夹板墙间夯土。也有一些砖瓦结构，集中在街心，土路，坑坑洼洼。可是这儿，对于一个久居大城的我，确有一种新鲜感受。这个季节，夏日，在北满，特别是这儿，有着群山背景的村镇，茅屋、山道、班驳的田野、高大的树木，叶子在风中喧响。这一切令我兴奋，我放下马扎，开始写生。一些穿着破烂衣服的孩子，渐渐围拢来，用呆滞的眼望着我。正当我专注地取景速写时，一个日本兵过来了，示意我跟他走。我又被带到那个办公室，又是她，她看了我的画，笑了笑，摆手示意我坐下。
　　 “我们是警备区。此地正在剿匪，前线是不准画画和拍照的。”
　　 我只好点头。她又说了：
　　 “你只喜欢画树和石头？难道对女人就没兴趣？譬如画我。”
　　 我斯文地笑了笑。这是我在舞会上学会的。
　　 “当然，夫人。”
　　 “你应该叫我小姐，你的日语很纯正呢。”
　　 “可以开始吗？小姐。”
　　 我给她画了一张速写，像我在舞会上画的那种。她告诉我她叫百合，在画上签了名。她说她原来是医生，临时在这儿负责。
　　 “怎么，医生也来杀人了？”我开她玩笑。
　　 “哪里，因为这儿要建个医院。我是院长，协助筹备。”她要我签上作者，我便写上彼得。她笑说，彼得，你是侨民吗？我们还会见面吗？我支吾了两句，告辞了。
　　
　　 小铺
　　
　　 走到街上我思想转了一下，也许她是要验证一下，我是不是画家。管它，这动乱的时候，身处是非之地，多认识几个管事的，也许有用。可是，我这一个月住在哪里为好？是山里还这个小镇呢？
　　 我到一个小杂货店里坐下来。这里卖油盐酱醋日用杂品，还收购药材、毛皮等山货，卖给城里来的老客。这儿也卖酒。柜台外面有一张小桌两把椅子，权当酒巴。掌柜是一个四十多岁汉子，姓王。戴一顶毡帽，此地虽说是夏天，早晚还是很凉的。我要了一瓶从哈尔滨运来的白兰地，独自饮着。街上少有行人，屋里也只有我们两人。
　　 “客官，您是哈尔滨人？”店主问。
　　 “是的。”
　　 “兵荒马乱跑到这儿干啥？”
　　 “画画。”
　　 “这儿不让画。”
　　 “刚才知道的，我要到山里去画。”
　　 “那更危险，是抗日军和日本人拉锯的地方。”
　　 “没办法，有任务。”
　　 “有任务？”老板诡秘地笑了一下，“先生，恕我冒昧，您不是日本人的探子吧？”
　　 “你看像吗？”我笑了。
　　 “像，就不是，不像，就是。”店主也笑了。“日本探子，抗日军探子都在我这喝酒。问啥，我说啥。说实话，没罪，对吧？”这掌柜显示他的油滑，一下子便能解除对方的警觉。
　　 “那你告诉我，这小火车，进山的，有啥时刻表？，走多长时间？”
　　 于是他详细告诉了我，每天的班次。早晨七点从此地发车，九点半到山里，下午三点从山里返回六点就到了。
　　 “不对呀，去时上山为何还快些？”
　　 主人乐了。
　　 “去时是空车，回来拉木材。”
　　 “噢，在山里呆的时间这么短，干不成事，看来我得住在那儿了。”我低声自语。喝了一口酒。
　　 “你跟劳工住一块儿吗？那可不是人呆的地方。怕先生您受不了。”
　　 “那有什么办法？”
　　 “你每天下午四点到我的店里来，等山里来的一个人。猎人，如果你们谈好了，你可以住他那。”他掐了掐指头。“过不了三天，他会来的。他卖我毛皮，换些粮食，弹药。”
　　 “小火车不是六点到吗？你让我四点来，莫非每天让我来喝酒？”我开他玩笑。
　　 “喝我酒，那当然好，老客，如果你愿意，还可以给我画个像。请你四点来，是因为那老倔头常常自己走来，他嫌火爬犁（小火车）绕弯，慢。有时他走着上、下山，一趟也就两个小时。”
　　 就这样说定了，当天不到四点我就到小店来了，一面喝酒，一面给老板画速写。他走到我跟前，看了看我的画，竖起大姆指，你真是个画家。他自我介绍说，他叫王得富，妻死了，带一个男孩过日子，有个弟叫得贵，原是马占山部下，被日本人收编了，就在哈尔滨，在车站一个后勤仓库。说到这他笑了笑，有时还能摸到一点市面上见不到的吃货，给他侄送来。随后，他一面看画，一面又讲起了我要会面的老人。
　　
　　 大婶
　　
　　 他是一个蒙族人，这地方蒙族人多。――主人这样开头说――我们叫他巴巴盖老爹，是个猎人，五十多岁，住在山里，经常到我的店里拿毛皮换火药、散弹、粮食和油盐。一个蒙族大婶叫他狗熊。她比他小几岁，人称德德玛大婶，早年和一位汉族老伴磨豆腐为生，后来老伴儿病逝了，儿子当劳工，伐木也死了。她便和巴巴盖搭伙过日子。
　　 这老两口蒙古人的脾气，正直，善良。德德玛大婶自己穷，却爱帮穷人干活。我家狗儿，他娘死的早，冬天穿的棉袄都是大娘做的。那年秋天，――店主人想了想――说这话也有五、六年了，大娘捡了个孩子，男孩，那年头弃婴的人多，她抱回来，在怀里暖着。小孩也是天性，拱她的奶子，奶水没出来，泪水出来了！看婴儿的小嘴，猪一样不停的拱，大婶的眼泪止不住了。不行，她说着，把孩子放到巴巴盖怀里，返身从柜子里取出两张上好的貂皮，那是她相好的老巴巴盖送给她的，跑到我的店里来。我一时凑不足钱，正好一个皮货商在，他算是捡了一个大便宜。她只要了一头驴的钱。第二天集上她选了一头驴。回家，把磨刷洗干净，又洗了豆腐包，磨起豆子来。孩子吃豆汁儿，她吃豆腐渣。自称是孩子奶奶。要说这草原的人，就是这样。那孩子长得又白又胖，奶奶给他起了个名，叫乌兰嘎鲁，谁不喜欢呀，都说德德玛，修来的福，善有善报，这回有人给她养老了。可是等孩子会叫奶，满地跑了，她却撒手去了。巴巴盖老爹，给她料理后事，到我的铺子买香烛，老泪纵横，老说一句话：都怪我，老糊涂，不愿到镇上来住，累坏了她。
　　 后来，老头抱着孩子牵驴进山了，孩子不愿意走，房前房后跑，找奶奶，那个揪心。
　　 不久，巴巴盖老爹给孙子套了一头刚生崽的母鹿，孩子就吸那鹿奶。过两天，小鹿找来了，他便和小鹿一起吃鹿妈的奶，一起玩。说来也怪，一个夜里，那母鹿竟跑进屋来，用舌舔那孩子，老人知道它的奶胀了，便抱起孩子来吸。小乌兰嘎鲁长得越来越壮。叫的声音也像鹿，好听。他一出山就把他带上，留家可不行，狼抓了咋办。老头扶孩子在驴背上，过两年，你说咋了，乌兰嘎鲁牵着驴，老头子骑在驴背上，乐滋滋拉着马头琴，哼那蒙古歌。
　　 德德玛大婶三周年的时候，祖孙二人去祭坟，嚎啕大哭。之后，老人又拉起马头琴，呜呜咽咽唱起来。蒙族人知道，说是什么，那歌叫《森吉德玛》，是爱情歌，巴巴盖老爹和德德玛大婶谈恋爱时唱的。唉！
　　 ――说到这儿，店主人停下了叹气。
　　 那个孩子的亲人就没来找过？――我问老板。
　　 找过，――他说，――大婶去世那年冬天，来了一个女的，二十六、七岁，围着大婶的住处转。院子，房子连烟囱上都盖满了雪，人去屋空，一点烟火也没有，一点人气都没有。去问邻居，都说不知道。恨那女人。一个大嫂事后说，月科里把孩子扔了，现在能蹦能跳想要回去，呸！哪有这便宜事儿。另一个嫂子说，千万别告诉她。那祖孙二人在山沟里，相依为命。若是把孩子夺了去，等于要了巴巴盖老爹的命。一位大娘心软，看那女的在雪地里打转，走上前说：姑娘，我不知你是孩子的啥人。看你伤心我不忍。孩子没事，你放心。那女人听了这话，跪下了，磕头，那年雪大，整个脑袋插到雪里。她说：大娘，不是我心恨，是逼的，如我带那孩子，他就没命了。那大娘说：姑娘，邻居不告诉你，那是她们爱孩子，你先放心走吧，千万别想不开，慢慢来，人归贤妻，子归良母，孩子终归是你的。后来她们又说了些话，女的记下了大娘的宅院，走了。――王掌柜讲到这，不说了。
　　 那天，我给王掌柜和他的小店画了三幅素描，他很得意。巴巴盖老爹没见到，直到七点，小火车已经进站一个小时，小店也掌上了灯，我才离去。心里充满了对这个神秘猎人的敬仰之情。
　　
　　 老爹
　　
　　 第二天我一进小店就见我给主人画的素描镶在镜框里，挂在小桌上方的墙上。显然主人以此为荣。我刚一坐定，掌柜便把白兰地送了上来。我说，今天尝一尝你们这儿土产烧酒。老板乐了。揭开了坛子盖，那盖是用木板做的，板底包了一层棉垫，为了严封坛口。他给我打了一提漏（勺）倒在一个小碗里，端上来，同时端上一碟花生米。我喝了两口，便觉得难以承受。我停下了，打开画盒子，让掌柜选几件得意的商品，给他画彩色静物，让他做广告。他很高兴，拿来城里运来的瓶酒和罐头，还有此地罕见的水果。我将它们在柜台上摆好便画起来。同时谈话也就自然地继续了。这中间来了几个买主，他们总是好奇地望着我。这儿的人一日两餐，下午四点正是开饭时间，渐渐小店已经很少顾客了。我又问起昨天的问题。
　　 那女人是哪里人，什么身份？――我一面构图，漫不经心地问。
　　 你说弃婴那人，我没见过，听妇女说是城里人，洋学生。中国话说的不太顺，许是高丽人？日本人？我没见过。
　　 那老猎人怎么说，听说有人来找那孩子之后。――说实在的我已经被他的故事打动了，但我还是显得随便闲聊的样子。
　　 你问的是那巴巴盖老爹？――他绕过柜台走到我画架前坐下，一面看我作画――老头生气了，他对我说：
　　 “孩子娘来了，咋不叫我？你们这些汉人，就是心眼多。草原上的母马再野性也恋驹儿。当妈的能不想孩儿？”
　　 ――唉，唉！蒙古人性子直，金子心呐。冬天，走到哪儿都把孩子揣在老羊皮袄里，暖在胸前。那天到我这儿卖毛皮，我说这都是小动物，尺幅小，不值钱。他叹息说，不能打猛兽了，怕伤孩子。现在，小乌兰嘎鲁成了他的帮手，那祖孙二人真是形影不离！我说这些，就是告诉那女人，孩子也未必跟她走。可喜的是孩子聪明得很，前年巴巴盖老爹让我到城里给他买了一把马头琴。现在他能拉好多蒙古曲子。真是讨人喜欢的孩子……噢！你把这瓶瓶罐罐画活了！比那实物还好看，可以贴在外面作招牌了――他拿起画，喜形于色。
　　 那天我还是没有见到猎人，我和王掌柜又聊了些城里和乡下的局势，感叹一番，从民国到满洲，穷人没过过好日子，生活不易。
　　 第三天，天刚亮，客栈的女主人来敲门，喊，客人，有人找你。我一开门，一个宏亮的声音闯了进来：
　　 “画家，先生，收拾东西，我们进山，嘿嘿！我是老巴巴盖。”
　　 一双大手伸了过来，不由得你不敞开胸怀。此人个子不太高大，须发花白，穿一件带大襟的灰布褂子，腰缠宽宽的帆布带子，斜插一根旱烟袋，烟荷包垂在胯下，右肩携一捆绳索，左肩挎一杆火铳。在他身后有一个个男孩，看样子长得很结实，背一个背包，提一个袋子。我让他们两人进屋休息，他们走进来，老人取下烟袋，揉着烟，一面环顾我的行囊。继续道：