一
　　 远远地就看见我舅家门前的那条街上的墙角长出了一朵又一朵的蘑菇。蘑菇是白色的，一颗颗硕大的头颅让一根很细又很长的竹竿挑着晃来晃去，就像舞厅里跳迪斯科的人们扭动着纤细的腰肢。
　　 小时候，我记得经常去我舅家。我舅家门前的那条街上没有长蘑菇，只有几个摆茶水摊的靠在墙根打盹。我舅也在墙角打盹。如果要靠紫外线消毒的话，干我舅这种营生再好不过了。每天太阳升高了，我舅才把那个褐黑色的小方桌和一条坐上去有点晃摇的小长凳扛出来放在街上，然后，把十几个涂有茶锈的茶杯倒满水，人往墙根一靠，就开始了紫外线疗法。这种疗法很好，我舅一辈子没有得过皮肤病，而且脸色很好看。
　　 我舅家门前这条街，在小城里算是一条比较热闹的街。原来的县政府就在这条街的东头，从县政府往西看，靠墙根两侧开着几十个铺子，茶、烟、果、酒、针、线、布匹应有尽有。现在政府虽然搬走了，政府又在这条街的北面新开了一条宽阔的大街，在那里盖起了几座五层大楼，可人们仍然很习惯往这条街上跑。
　　 小商小贩在这条街上吆喝着卖东西，每天上午十点左右，商贩们就云集在这条街上。小商小贩的吆喝声是没有章法的，有粗、有细，有高、有低，再配上这几年流行起来的录音机，甚至大型乐队演奏还要玄乎。
　　 蘑菇伞下经常露着各色各样的屁股，有大的有小的有宽的有窄的，这些大大小小的屁股经常出现在我舅家的那条不稳的长凳上。
　　 我舅家摆茶水，听我姥爷讲，在他爷爷时就开始摆上了。我搬着手指算了一下时间，大概已有几百年的历史。我姥爷记得他爷爷那时候留着长长的辫子，还记得他爷爷摆茶水时就是用我舅摆茶水的那张小方桌。我听了有点惊愕，那张小方桌经历数百年，风吹日晒还完好无损，可谓质量第一，经久耐用。那时候没有蘑菇伞。我舅说，那张桌子是楠木做的，木头只有南方有。那张桌子不用油漆也是褐黑色，而且，桌子的木料让太阳一晒还有股香味。家里全靠这张桌子才度过了光绪三年的大旱。
　　
　　 二
　　 我看见我舅家门前的墙根下长出蘑菇是一九八五年的夏天。
　　 那天天气很热，太阳地里根本站立不住人。我看见蘑菇伞的时候，就想起这些撑蘑菇伞的人脑子真够用，他们怕太阳晒就撑起了蘑菇伞。
　　 伞下有几个形状不一的屁股来回扭动着。我不想看这些形状不一的屁股，我想寻找一下我舅那张苍老的皱纹脸。看了半天，没有找着。我以为我舅没出摊子。正要去我舅家，就听到不远处一个蘑菇伞下传来一个粗哑的声音：“表哥，你什么时候来的？”
　　 我睁大眼睛，使劲地往说话的那个地方瞅。这是谁的声音？既陌生，又熟悉。
　　 “表哥，我是玉娃。”
　　 玉娃？原来是我舅家的二小子。我走过去，终于看清了站在我面前的玉娃。这个家伙，几年不见就窜起来了。玉娃的个子，几乎和撑蘑菇伞的竹竿一样高。
　　 “是玉娃，瞧你这身打扮，快让我认不出来了。”
　　 玉娃的穿着打扮完全是八十年代的潮流，夹克衫、牛仔裤，长长的头发还打着卷。“表哥，你看甚哩，我还不是那个我吗？”玉娃给我开了一瓶汽水，“这个凉快，来这个。”
　　 我惊奇地打量着玉娃的这个摊子：地下摆着一张一米见方的大方桌，桌上有茶水、汽水、瓜子、煮鸡蛋。桌子旁边还有个箱子，箱子外面涂有几个红色的大字：冰砖、冰糕。嗬，好家伙，搞起多种经营来了，这摊子，比我舅以前气派多了。桌子旁边吊着个录音机，录音机里播放着有气无力的音乐。“玉娃，你可真会享福，卖茶水还忘不了解闷。”
　　 “这叫什么享福，这伙计可管用呢，音乐一响，就能吸引大量的顾客。”
　　 汽水是黄色的，喝进肚里有一股呛人的气体直往上翻。汽水很凉，我的胸腔也产生一股清爽的感觉。
　　 “痛快吧？”
　　 “痛快。”我把瓶子递给玉娃，“你爸呢？”
　　 “我爸在家。”
　　 “玉娃，你不好好找个工作，卖这茶水有啥意思？”
　　 玉娃的眼角一挑：“别看这个小摊子，一天赚它一、二十块不成问题。”
　　 我摇摇头，“年轻人干这总没多大出息。”
　　 “咱不管它出息不出息，等咱赚上万把块钱谁敢小看咱。这年头，有钱就行。”
　　 他说得似乎有道理，似乎又没有道理。现在有些人让商品经济冲击得忘乎所以，都在不择手段地捞钱，我认为年轻人还是干些有意义的事才好。我很想劝劝玉娃，让他再念几年书，可一看他那神气劲就打消了这个念头。
　　 那些屁股不停地在椅子上换来换去，红的走了，黑的来，黑的走了绿的来。蓦地，我发现了一个问题：我舅那张祖宗留下来的楠木桌子不见了
　　 “玉娃，你爸的那张小桌呢？”
　　 “退居二线了。”
　　 “甚！”我惊呀地问，“我舅同意？”
　　 “他不同意有什么办法。现在时代在变，得跟上潮流呀！”
　　 奇迹！简直太不可思议了，我舅的脑筋什么时候开化起来。那些年我就建议他换一张新桌子，他把头一拧，双手背在身后，很不客气地回敬了我—句：“除非我死了。”
　　 我笑了，在我舅眼里桌子比他的命值钱。我真不明白我舅为啥对那张旧桌子那么留恋？后来我舅偷偷告诉我：他家之所以能一辈一辈的人丁兴旺；全靠祖上留下的那张桌子带来福气呢。
　　 我想他们换桌子的斗争一定很激烈。我的推测不错，玉娃告诉我他和我舅大吵了一架。玉娃说，他的态度很坚决，如果不换桌子就得被潮流淘汰。我舅也没办法，想了整整一个晚上，最后给玉娃的答复是：“各摆各的，你买你的新桌子，我用我的旧桌子，一个月头上咱见分晓。”
　　 “钱！你得给我二百块钱的投资。”
　　 玉娃说他爸没理他的要求，让他自筹资金。后来，他问他哥借了二百块钱就开了张。
　　 我很佩服玉娃的胆识。大凡能成就一番事业的人，都有这样的开端，但那些人干的都是大事业，像玉娃这么个小摊子算不算是事业？我怀疑。
　　 玉娃说，打那以后，我舅家门前这边是现代化的装备，那边是古典式装备，现代化装备这边玉娃借了个录音机，每天吱吱呀呀地十几个小时都不停地唱。古典式装备那边，我舅半眯着眼，靠在墙根享受紫外线的照射，坐困了，就来几句山西梆子。我舅的嗓子不好，可总爱唱几句，他一唱出口，让人感到头皮发麻。我舅也说，这是在招揽顾客。我舅又说，玉娃的录音机开支大，他要搞成本核算。
　　 一个月下来，我舅气馁了。玉娃除开支外还净挣二百多块。我舅才挣了二十来块。利润十比一，我舅象只斗败了的公鸡，服输了。打那以后，我舅的后脖子就少了一根筋，头也再没抬起来过。打那以后，我舅再也不讲那张楠木桌子如何长短，他把那张楠木桌子扔在院里，让他大小子的娃们玩过家家。小娃们毫不怜惜那张桌子，在上面坐，跳，几天就给弄坏了。不久，桌子被扔进了柴堆里。我舅从那以后，觉得时代变了，那张楠木桌子再也不会给家带来福气。我舅也老了。
　　 后来，我舅又想起了他的祖宗，他认为很对不起祖宗。祖宗留下来的东西毁在他手里，很痛心。那晚，他跪倒在祖宗牌位前，自己往自己脖子里插了根木棍，他说，这叫“负荆请罪”，历史上有一出戏就是这样讲的。那天吃晚饭的时候，我舅把几个孙子叫到跟前，把玉娃也叫过去，给他们讲了那张桌子的来历。
　　 我也是第一次听玉娃对我讲起那张桌子的来历。
　　 据说，那张桌子的木头是舅舅的太爷爷从皇宫里拿回来的。那些年，舅舅的太爷爷在皇宫当差，这张桌子就是他从皇宫里偷出来的。这个传说我将信将疑，皇宫戒备森严，他怎么可能把桌子拿出来？可我舅总这么说。以前，我似乎隐隐约约听我妈说过，她的太爷爷在宫里干过事。我想，他一定是个武林高手，会飞檐走壁。
　　 玉娃说，他爸给他们讲这个故事的时候，他们的眼睛睁得很圆，最后，他看见我舅流了泪。玉娃说，他们根本不关心祖爷爷是怎么把这张桌子带出来的，最关心的是祖爷爷从皇宫出来时，就没有带些珍宝回来？如果能从皇宫带出一两件珍宝那可值钱了。我舅听了，“啪”地给了玉娃一刮。玉娃说他从那以后，再也不给祖宗牌位磕头了，他怪怨祖宗在皇宫当了回没出息的差，捡回来一个烂木头桌子！
　　 我舅总是说他祖爷爷是最有出息的。
　　 我在摊子前坐了一阵后，就向玉娃告别，说我先看看我舅。
　　
　　 三
　　 那天晚上很晚的时候，我舅才让孙子去叫玉娃收摊子回来。我见玉娃回来一点也不说苦，反而乐哈哈的。他一回来就把钱匣里的钱倒出来一五一十地数起来。
　　 一家人都围在钱匣前，像观赏出土文物似的盯着玉娃的手。
　　 “日它娘的，今日才这么一点点。”我听到玉娃在骂街。
　　 “挣了多少？”
　　 “十五、六块。”
　　 “十五、六块还嫌少？我都快二十年工龄了，上一天班才挣三块来钱，你比我强多了。”我真有点嫉妒玉娃，怪不得他不愿意找正式工作。
　　 “这算球个甚！比人家对门差远呢！”
　　 我知道，对门一家开了个大点的茶馆。“人不能跟人比，十个指头还不一般齐呢。你要跟不如你的人比。”
　　 “你这是阿Q精神。我就是要当十个指头中最长的那个指头。”
　　 这小子，口气好大，念了个高中，就知道阿Q精神，如果念了大学，地球上恐怕就放不下了。
　　 我有这样的感觉。
　　 我舅也有这样的感觉。前年玉娃换桌子时，他就说过咱这庙里放不下你这个大神仙之类的话。我想玉娃那时一定很得意地看着我舅那张苍老的皱纹脸。
　　 这小子不知个好歹。
　　 吃晚饭的时候，玉娃突然冒出了一句让人莫名其妙的话：“爸，咱要发大财了。”
　　 “甚？”我舅和我及全家都停下了筷子，瞪起牛一样的眼睛看着玉娃。
　　 “摆茶水摊子这生意来钱太少了。”
　　 “你说甚？”我舅有点听不懂。
　　 “我说摆茶水摊有点过时了。”
　　 “放屁！甚叫过时？咱家从你祖爷爷手里就开始摆茶水摊了，谁不喝水，人离了水还能活？！”
　　 “爸，我不是这个意思，我是说咱该干点大买卖。”
　　 口气真狂，一天十五、六块还嫌少？地球上是放不下他了。
　　 我看了看我舅，他的脸色很难看，在昏暗的十五瓦灯泡下，他的脸色就象原来那张楠木桌子的颜色。
　　 桌子上的皱纹和我舅脸上的皱纹一样多。
　　 “爸，现在兴改革，你的思想也该改变一下。”
　　 “改革？咱祖先留下来的那张楠木桌子要不是你改革，还烧不了火呢。”
　　 我听出了我舅说话的声音在颤抖。
　　 我看到了玉娃的脸色刹那间变得和我舅的脸色一样，玉娃的上下嘴巴也在发抖。天气好像是数九天，人们很冷。我不解地看着玉娃那惨白而发抖的面孔。
　　 “爸，你说甚？那张桌子烧了？”
　　 “嗯，烧了。”
　　 “谁让你烧的？”
　　 我舅和我几乎同时抬起头打量玉娃，玉娃看起来很陌生，他就像一个外星人，他的脸色很难看。我悄悄地拉了一下玉娃。“玉娃，怎么了？”
　　 “唉！”玉娃象得了气紧病长长地叹了口气。“完了，一切都完了。”
　　 “什么完了，你说明白点？”
　　 “表哥，你不知道，我现在正需要这张桌子呢。”
　　 我对玉娃捉摸不透，那张楠木桌子，玉娃不是早就说它没用了，今天他怎么倒重视起了那张桌子？
　　 “表哥，你不知道，这摆茶水摊我实是不想干了，咱想干个大的，开个酒馆、商店什么的，可咱缺本钱，我只好硬着头皮干这个小本买卖，目的是想等赚够了钱再说。我计算了一下，这二年起码也挣了五、六千块，可开个酒馆，钱还有点欠缺。今天，你走后，来了一个喝茶的，他一边喝茶一边问我有没有古董。我想起我们家的那张楠木桌子就是一个古董。于是我告诉了他那张楠木桌子的来历和上面的图案。茶客听了很高兴，他说如果真是从皇宫带出来的一定很值钱，我答应人家明天看货呢。”
　　 有这等好事？怪不得玉娃对那张桌子感兴趣。我仿佛又看到玉娃和我舅换桌子时的情景。
　　 “爸，你烧桌子怎么不打招呼。”
　　 玉娃埋怨他爸。我舅听到那张桌子是个值钱货，他不吭声了，把头低得很低。我舅像个犯了错误的小学生，我觉得我舅很可怜。
　　 我突然看到我舅的身子摇晃起来，他坐的那个椅子仿佛要跌倒似的。我舅仿佛看到俩孙子在桌子上跳来跳去，桌子变了裂，桌子在晃摇。又仿佛觉得桌子上的龙凤图案也活了起来，桌子仍在散发着淡淡的楠木香味。桌子在孩子们的脚下晃来晃去，桌子在痛苦地呻吟中化为灰烬。突然，那张桌子的残灰被一阵怪风吹起，又纷纷扬扬地落下来，变成了一叠叠的钱。玉娃在抓，我舅却被钱埋在地下。
　　 我和玉娃赶紧扶住我舅。我又给我舅倒了杯水。
　　 “不就一个桌子，烧了就算拉倒。”
　　 我舅喝了口水，定了定神。蓦然间，我舅像变了个人，他站了起来。
　　 “玉娃，缺多少钱？”
　　 “千儿八百。”
　　 我舅颤微微地走到柜前，从身上掏出钥匙打开那个平时轻易不动的柜子。
　　 “爸，你要干甚。”
　　 我舅没吭声，给玉娃取出一个印有碎花的兰布包。
　　 “这够了吧。”
　　 我和玉娃一看，里边包着几十个大洋。
　　 “爸，你这是？”
　　 “给你，你拿去用吧。”
　　 “爸……。”玉娃给我舅跪下了，“爸，这我不能要，你收起来吧。”
　　 “你还怪怨爸？”我舅的眼里挂着泪花，“桌子是爸毁了，我对不起祖宗呐！玉娃，爸知道你的心事，你比爸强，咱祖辈几代人除了咱的老祖宗，就数你日能啦，爸要你闯荡闯荡。”
　　 “爸，我不怪怨你，不过这钱我不能要。”玉娃打开柜，又把那个蓝花布包放进去，“爸，再等几个月不就又挣下钱了。”
　　 我舅摇了摇头。
　　 此刻，我觉得屋里的空气很闷，不知是玉娃和我舅之间的举动还是天气炎热的缘故，反正屋里的空气让人感到要窒息。
　　 我拉了玉娃一把，“咱去外面凉快凉快吧。”
　　 我们来到街上，路西旁的蘑菇伞消失了，只剩下光秃秃的电线杆立在路边，电线杆上晃动着昏暗的灯光。在那个昏暗的灯泡周围，有无数只蚊虫环绕着它，灯泡在受着威胁。我很可怜那只被蚊虫围着的灯泡。
　　 我也可怜我舅。
　　 那张对于我舅来说是个宝贝的桌子，终于让我舅毁了。那张对于玉娃来说是个破烂玩艺儿的桌子现在终于让玉娃重视起来。面对这明摆的现实，究竟谁对谁错？我不懂，我也不想去弄懂它。在我的眼里，我舅和玉娃好像成了同一时代的人。
　　 我想我该走了。我实在不愿再在这种环境中呆下去了，我决定明天就走。