一天深夜，按理说正是睡觉的时间，可在山城重庆某个小区里，有人却在一栋住宅楼的十二层用手机拍下了惊人一幕：只见一个看起来极为狭窄的平台上，竟然挤着好几个人。
　　 这也太危险了！这可是十二楼，垂直高度三十多米。那么，这个平台是做什么用的呢？原来是放置空调外机用的，特别小，面积也就一平方米左右，周围连护栏都没有。当时这几个人挤在平台上，别说活动了，其中有个人的双腿甚至没地方放，只能悬在外面。当天晚上还下着雨，平台边沿又湿又滑，照这样下去，万一不小心滑落，后果不堪设想。那么，这半夜三更的，几个人不睡觉，跑到这里究竟要做什么？难道是一时想不开？当然不是。想要弄清楚这件事的来龙去脉，还得从二十分钟前的一个报警电话说起。
　　 二十分钟前，重庆市消防救援总队渝北区支队双龙湖中队接到报警电话，称辖区内某住宅小区的一栋住宅楼失火。夜色中，这栋楼就是事发地点。万幸的是，当双龙湖中队四级指挥员魏名哲带着四级消防士张盼等几名消防员赶到楼前时，从外面还看不到明火，而且楼里大部分居民都已撤离，唯独有一户人家据说还困在房间里出不来。卧室里有四名被困人员，但具体身份与位置不明。情况万分危急，魏名哲立即带领张盼等消防员迅速冲上十二层的起火地点。
　　 魏名哲当机立断：“赶快破门救人！准备破门！水枪准备好，做好掩护，快！”
　　 不一会儿，一股大火窜了出来。他们赶紧用水枪喷射。虽然早有预判，但防盗门被撬开的瞬间，喷涌而出的火舌还是让指挥员魏名哲和消防员们的心提到了嗓子眼。火势熊熊，势不可挡，被困人员还能坚持得住吗？三分钟后，在水枪的掩护下，指挥员魏名哲带着张盼等几名消防员奋不顾身地冲进了火场。
　　 “往里走！蹲低身子，慢慢走！”魏名哲指挥道，“仔细找找，有没有人？”
　　 消防员张盼进去后大喊：“有人吗？有人在里面吗？吱一声！”
　　 他们四处查看，却都没找到被困人员。
　　 结果，火场里竟然空无一人。怎么会这样？就在魏名哲和消防员们一头雾水时，楼下传来的一阵惊呼带来了转机。
　　 原来，失踪的被困人员找到了。只不过他们的位置让魏名哲和消防员们颇感意外。不明情况的魏名哲让张盼上前询问，这才知道在那个放置空调外机的小平台上挤着的几个人，正是被困在卧室的一家四口。
　　 张盼将了解到的情况一五一十地向魏名哲作了汇报。
　　 “四个人都在，是吧？”魏名哲问。
　　 “都在。”张盼回答。
　　 “他们身体没事吧？”
　　 “我刚问了，他们说没问题。”
　　 “他们挤到平台上干什么？”
　　 “说是为了躲避火焰和浓烟。”
　　 “他们一家四口是怎么上去的？”
　　 “据女主人说，他们是情急之下从十二楼卧室窗户冒险转移到平台上的。两者之间距离大约两三米。在没有任何辅助工具的情况下，一家人能毫发无损地跳上平台，简直令人难以置信。不过也多亏他们胆大心细，否则等我们破门灭火之后，可能就来不及了。现在大火已被扑灭，只是不知道该怎么把他们从那么高的平台上救下来。”
　　 一般情况下，像这种高层起火、有人被困的情形，其实并不难解决：只要把消防车的云梯升起来，消防员就能轻松到达被困楼层，把人救下来。面对被困平台的一家四口，魏名哲第一时间就想到了这个办法。
　　 “登高云梯这时候能用吗？”指挥员魏名哲提议。
　　 “我仔细查看了现场，消防车后面只有一条四米宽的小道，消防车开进来后无法展开，登高云梯用不了。”消防员张盼如实汇报。
　　 “这下麻烦了。你也看到了，被困人员所在的平台和窗户之间有两三米的距离。加上那几个人没有受过专业训练，现在肯定惶恐不安，要让他们原路跳回去，根本不可能。必须尽快拿出可行的方案。你通知大家赶快商量对策。”魏名哲眉头紧锁，焦急地吩咐张盼。
　　 消防战士们聚在一起，集思广益，仔细研究后，另一个方案浮现在魏名哲脑海中：能不能从那个窗口放下一架软梯，同时派一名能力突出的消防员下去给被困人员系上安全绳，再把他们一个个拉上来呢？
　　 这个方案得到了大家的认同。可是，说起来容易做起来难。这可是十二楼，挂在窗外的消防员同样非常危险。那么，派谁去合适呢？
　　 张盼率先毛遂自荐：“指挥员，让我去吧！我保证完成任务！”
　　 “整个人得站在软梯上，下面是悬空的，摇摇晃晃，你不怕？”魏名哲神情严肃。
　　 “不怕！”张盼带头回答，“我也要向亓勇光学习，为中队争光！”
　　 其他消防员也不甘示弱，纷纷自告奋勇，表示愿意接受任务。
　　 “感谢大家对我工作的支持。这次救援非同寻常，危险系数很高，还是让训练有素的亓勇光去吧！他是我们双龙湖中队唯一的三级消防士，荣获过三次个人三等功！最主要的是，他经常参加高空作业训练，在这方面比大家都有经验。不过，你们也有任务：除了张盼带两名消防员在窗口负责接应，其余人员负责为亓勇加拉紧保护绳，防止软梯晃动。”魏名哲有条不紊地下达指令。
　　 所有消防员立即响应，迅速回到各自岗位，为救援工作全力以赴。
　　 原来，亓勇光是特殊人才，身材魁梧，体格健壮，平时只有难度最大、危险最高的抢险救援任务，中队才会派他出马。一般的救援通常不让他参加。魏名哲原以为这次救援只是普通的高层救人，动用云梯就能解决，没想到现场情况超出预期。于是，他只好将不可或缺的亓勇光调来现场。
　　 “有没有信心？”魏名哲拍拍亓勇光结实的肩膀。
　　 “有！保证完成任务！请指挥员放心！”亓勇光斩钉截铁的回答，让魏名哲紧绷的心放松了大半。
　　 负责拉紧软梯绳索的消防员们个个屏气凝神，一刻不敢松懈，都用尽全力将绳索绷得笔直，这也为亓勇光攀爬软梯奠定了坚实基础。也幸亏亓勇光平时训练有素，尽管脚下是三十多米的高空，整个救援过程中他却毫不慌乱，显得沉着镇定。平台上的一个十岁小姑娘首先被亓勇光系上安全绳，他让她闭上眼睛，抱着她，将安全绳另一头交给窗口内的张盼等接应人员。他们小心翼翼地拉动绳索，将小姑娘拉到窗口，一把抱了进去。紧接着，用同样的方法救出了一名十五岁少年，应该是小姑娘的哥哥。随后，孩子的妈妈也被安全救出。最后一名被困人员——孩子的爸爸，也被亓勇光成功救出。
　　 这件事经新闻媒体广泛报道，赞誉纷至沓来。《人民日报》上赫然写道：“这场高空救援总算有惊无险。说起来，这也多亏了消防员行动敏捷。从接警到赶到现场，再到扑灭大火、成功救出被困人员，只用了30分钟。正是这种分秒必争的努力，才阻止了大火蔓延。正是他们这种舍生忘死的精神，挽救了一条条垂危的生命，也用实际行动深刻诠释了‘人民至上、生命至上’的理念。”
　　 写于2024年9月4日
　　 改于2025年12月9日