2008年，我认识妻子，并于年底喜结连理，步入洞房。单位离家远，来去不方便，我和妻子商量，买辆摩托车。
　　 我和妻子来到县城，在哥哥的帮助下，一起进入摩托车销售店。我相中“雅马哈”品牌，发动机日产，口碑不错，骑过的人都说好。虽然价格高，裸车6000多元，相当于我半年工资。我还是咬咬牙，买下摩托，黑色，量重，质好，交了钱，付了款，我骑回车子。
　　 当时，我并没有真正学过骑车，可以说毫无技术。不过，年轻，胆大，近一百多里，我骑着出发，妻子坐在后座，还怀有身孕。路上，我曾熄火两次，皆因技术不过关。每次启动时，摩托车都像发了神经一样，猛地蹿出去，险些摔跤。不过，经过这么一次骑行，我算是驯服了摩托这匹“野马”，从此供我驱使。
　　 骑车，证照得齐全，违法的事，咱不能干。半月后，趁着空闲，我又来到县城，找到摩托车销售店，聘请专业的服务人员，一起通过年检、上牌、考证等系列程序，做到证件齐全，安心在路上骑行。
　　 有了摩托，来去方便多了。当年，妻子家建新房，她在家负责，我俩分居。新婚燕尔，难免想念。我是老师，学生住校，晚上自修结束，都已九点，月亮挂在半空，鸟雀沉入梦乡，世界一片安宁，我骑着摩托，去见妻子一回。山中公路，窄小曲折，坎坷不平，我插入钥匙，按动按钮，调成远光灯，发动车子，“轰轰”的声音中出发，虽然才五里路，但有了摩托，时间只需十分钟。十分钟后，我骑到妻子村庄，听到熟悉的声音，俏小的身影打开门，我们相拥，开心中，分外感谢那辆摩托。
　　 妻子家近，我家却远。单位离自家，有一百五十多里，坐客车，倒来倒去，十分麻烦，摩托自由，想走就走，不用耽搁。春节到了，噼哩啪啦的爆竹声响起，大街上红红火火的对联，天空中炸响的烟花，窗户里弥漫出的香气，都在告诉我，回家看看。
　　 腊月二十八，大雪刚过，天气寒冷，没有阳光。公路上一点积雪，我换上厚厚的服装，里三层，外三层，裤子套了四条之久，平常一个瘦猴居然变成一个臃肿大汉，手上戴上手套。尽管这样，“嗖嗖”的冷风还是像锋利的刀一样，透过衣服，直戳脸颊，直扎肌肤，让人冷不自禁。实在受不了，我中途停下来，不停地跳动，如同袋鼠，竟然还傻傻地将手套卸下，将手放在排气管上烘烤，试图取暖，被烫出两个血泡。多年后想起，还是忍不住感叹自己的傻。
　　 这样冷，还骑摩托。除了方便，更重要的是经济实惠。自己的摩托车，只需要一点油钱。逢年过节，车费涨价，来回一趟要近百元，穷教师一枚，实在舍不得。那时，妻子在学校代课，女儿刚刚出生，每月工资一千多点，实在入不敷出，能省一点都是好事。可以说，摩托为我的家庭开支，作出不少贡献。这点，我得感谢它。
　　 2009年，十一期间，我和妻子一时兴趣，约上好友去赋春鸳鸯湖游玩。在学校呆时间久了，难免有些视觉疲劳，换个环境，欣赏一下风景，未尝不是件好事。怎么去？骑摩托。好友亦如此，共同前往。
　　 摩托车速不快，家乡婺源的风景美不胜收。骑久了，停下来，几个人坐在一起，聊个天，喝个水，吃点零食，继续出发。说起骑着摩托的感觉，摩那确实不错。十月的天，太阳照在头顶，温度还有二十多度，只需要穿个外套即可，并不会觉得冷，反倒是酷不可挡。风撩起头发，呼呼在耳旁，空气清新，田野里的菊花开了，金黄耀眼，香气进入鼻中，整个人神清气爽。不时，张开嘴，“啊啊”大喊几下，不是发泄，而是情不自禁，因为现在。
　　 到了景点，停稳车辆，购买门票，入内参观，看到美景，吃到美味，游玩湖水，与美丽的鸳鸯近距离接触，听到清脆的叫声，欣赏它们在湖中畅游的风姿。游完，又骑上摩托回校。有了摩托助力，往返一天绰绰有余。如果乘坐客车，行色匆匆，花费不斐，还不一定有充裕的时间观赏游玩。
　　 2010年，我通过教师招聘，考入县城当老师，成为龙头小学一名辛勤的园丁。头年，人生地不熟，租房在郊区，离校较远，每天骑车上下班。每天放学，我骑着摩托驶入小巷，幼小的刚会走路的女儿听到摩托声，立马知道是我这个父亲回家，从出租房里踉踉跄跄地跑出来，迎接我的到来。我停下摩托，抱着她，在她的脸颊上亲了又亲，和美的家庭由此而生。
　　 很快，女儿上学，我每天接送，坐公交车，等待漫长，摩托成为我最重要的交通工具。一年365天，我有300多天，都要和摩托亲近一下。有时，等待女儿的间隙，我干脆躺在车身上，头枕着车把，脚倚放着货架，摩托就成了我临时的小床。在上面，我看看云，眯眯眼，舒缓心情，放松心态，让紧张的生活得到片刻的休憩。
　　 摩托，人们常戏称“肉包铁”，交通安全事故年年上演，许多都跟摩托相关。我骑车多年，遇到危险在所难免。2012年暑假，姐夫说从外地打工回来，我想着从乡下赶到县城，接他到我家落脚。下午，天气还是炎热，我穿着短袖，风驰电掣。老家的公路，杂草丛生，拐弯处，不见前路，我转动油门。刚转过弯，猛一看，一辆小车疾行而至，我们“砰”的一声撞在一起。
　　 紧张之余，心怦怦直跳，我下车查看，不幸中的万幸，身体没有任何受伤。真是老天爷保佑，要知道，那么猛烈的撞击，十分八九手断脚瘸，我居然毫发无损，真是幸运。不过，摩托车就没那么幸运，车头弯曲，车灯破损，车胎爆炸，车罩散落……我找到小车车主。车主是同村人，他的车辆也是借来的，不宜走保险。他帮我把摩托的轮胎卸下，带到集镇所在地，换了新轮150元，我看看价格不高，不好意思让他掏钱，自己付款，自认倒霉。后来，我才发现，车的前架也已经变形，无法使用，需要更换新的，又是人民币800余元。一下子，亏得我眼睛冒花，悔不当初，不该骑行太快。从此，我收敛了夸张的车带，徐徐前行，安全系数得到很大的提升。
　　 转眼，到了2020年，家乡创建全国文明城市，交警叔叔查车的次数显然多了起来，从白天到黑夜，似乎都有他们忙碌的身影，查到后，除了罚款，还得罚分。其时，我的摩托车没有及时年检，已证照不齐。按照规定，不能上路。只是车辆尚好骑，无损坏，弃之可惜。我还时不时，偷偷摸摸骑上摩托上路。
　　 那次，我去缴纳燃气费，回家途中，被交警逮个正着，报上身份证号码一查，我的车辆信息已处于冻结状态，要扣三分，罚款两百。我问交警叔叔，能不能现在去年检？他笑了，告诉我这车已经多年没有年检，检不了，只能走报废程序。下次，不要骑出来。
　　 听了他的话，作为遵纪守法的好公民，当然得遵守。慢慢地，我不再骑摩托。陪伴我十几年之久的“雅马哈”放进车棚，停满灰。每次见到，我总觉得酸酸的，像极了恋爱十年之久的女孩，牵着别人的手，走进婚姻的殿堂，怎能不叫我难过？
　　 不过，随着国家繁荣昌盛，家庭生活蒸蒸日上，工资提升，我和妻子勒紧裤腰带，买了一辆哈弗H6——白色小车出行。摩托正式离开我的视线，归入记忆的荒野！
　　 （原创首发）