童年的记忆刻骨铭心，山村的风土人情入梦，诸多地名，耳熟能详。至于河沟脚与梁子上，更成为人们的口头语，影响儿时生活各方面。比如，下河沟脚牧羊，到梁子上乘凉。当然，这里的梁子，主要指山梁，玄天观一带。她是外嫁女，回娘家时，路过河沟脚，留恋不舍。悬崖峭壁，溪涧幽谷，苍松翠柏，多么熟悉，多么新鲜，多么蓊郁。浓浓的乡土情，似汩汩的泉水，流淌她心底，充盈而甘甜。
　　 沟那边是小旗山，与大旗山交会处，有一个小垭口，贯穿回家的路。通常，外嫁女翻过小垭口，在黄葛树下放声喊。娘家人听见后，兴高采烈，立刻背着背篓，前去接应。有时还携带小孩，直呼舅爷或姨孃。外嫁女望着山，看着水，问着家里所有事，娘家人瞧着她，笑着脸，答着关心的话题。下坡完毕，抵河沟脚，气喘吁吁，歇一会儿。螃蟹出没，鱼虾成群，好想捕捉，卷起裤腿，又忌冷水，只在河边走，盘坐青草地，或在柔软沙滩上，留下一串串足迹。
　　 送嫁的场景历历在目，彩旗飘飘，敲锣打鼓，唢呐声声，忍不住洒下一路热泪。乡邻护送河岸，千叮咛万嘱咐，父母暗抹泪花，久久不愿离去。附近有闺妹坟，芳草萋萋，埋着孤魂野鬼。据说是一位自由恋爱的少女，受封建传统礼教的百般阻扰，为本村男子殉情后抛葬于此。她是幸运的，回望故土，小心翼翼，踩着跳蹬石，渡过河沟，迈向异乡。无论何处，像菜籽命，撒在陌生土地上，开出艳丽的花朵，然后凋谢，结束一生。河沟脚，不知见证了多少女人，泪滴奔腾不息的河流。
　　 生命是一个过程，她回门时，喜极而泣，村里的孩童笑她：“新姑娘，你莫哭，妈屋煮的坨坨肉……”可她不想吃肉，她只盼回娘家，依偎父母怀里，永远也长不大。不过，农村穷，缺肉吃。灰不溜秋的女婿儿，还给岳父母送粮票。而全国通用粮票，在物资匮乏时代，又是何等珍贵啊。她也用全省通用布票，为父母扯了的确良布。这种新布耐穿，正在悄然流行，她好不容易扯几尺，也算女儿一片孝心。谁知父母仍爱穿纯棉，土不拉叽的蓝布衣服，老两口穿了大半辈子。
　　 边走边想，过了河沟，休整好了，开始爬坡。山道弯弯，两旁有田有地，还有人家。庄稼遍布，稻谷金黄，瓜果飘香，特别是柚子，虽青黄不接，但密密麻麻。小时候，割谷桩，口渴了，她采摘熟柚，酸甜的滋味，至今还记得。此刻，孩子见状，亦伸嫩手，却够不着，反倒引起犬吠，吓得哇哇哭叫。主人家撵狗，顺手从菜园，摘两颗番茄，红红的，熟透了，递给她。她赶紧道谢，主人认识她，还请入寒舍，喝一杯热茶。她婉拒，挥挥手，告辞了。
　　 娘家在半山腰，并不遥远，可路实在难走，崎岖不平。夕阳西斜，土门嘴与火地塆都晒不到了，她牵着幼儿背负沉重的行李，才回老屋。全家人笑迎，炊烟升起，一碗阴米茶，端至面前。母亲站在一旁，拿糖逗弄外孙。妯娌杀鸡宰鸭，忙着准备晚饭。父亲从田野归来，笑逐颜开，仿佛丰收在望了。宵夜时，阖家欢，一盏煤油灯置放厨房，一张张笑脸被光照亮。饭后仍围桌而坐，有摆不完的家常，天南海北，意犹未尽。飞蛾扑灯，蛙鸣如潮，萤火虫闪现，庭院的桂花，也盛开了，沁人心脾。
　　 嫁梁子上的大姐闻讯，也带着外甥赶回娘家。姐妹、老表们团聚，知心话儿一大箩筐。外公、外婆插不上嘴，只好抵足而眠时卧谈，星空璀璨，月光如水，不知东方之既白。然而，回娘家并非玩，而是抢收夏粮。水稻、包谷、豆类等，无不急需颗粒归仓，还要冒着烈日，或顶着偏东雨。稻谷开镰，尤为热闹。叔伯邻居，七手八脚，不分彼此，互相帮忙。白天割谷扎捆，扛千担挑回家，在院坝晾晒干，晚上驱牛碾场，执木锨扬糠草，还用风车除杂，经常熬夜，通宵达旦，乐开了怀。
　　 抢收结束，天气凉爽了，树叶黄落。她返程在即，房前屋后，又故地重游。拾柴，打扫牛圈，喂猪，干家务活。她力求减轻家庭负担，父母也舍不得她走了。临别时，母亲煮了咸鸭蛋，还让她捎带新米、苕粉、腊肉、柑橘、榨菜之类农副产品，恨不得倾囊相助。母女流泪，送了一程又一程，父亲也阴沉着脸，一声不吭。黑狗追随着她，从小垭口下山，赴观音堂码头。直到客轮远去，还沿着长江边，像箭一样向前狂奔。她在船尾看见，泪眼迷蒙，狗被甩在后面，变成黑点，隐没峡谷深处。
　　 这是她第几次回娘家，记不清了。她外嫁后，虽不能保证每年回家，但父母病危和逝世，她没少探视与奔丧。待最后的老人病逝，人生只剩归途，娘家也不复存在了。又隔五年，她死于非命，不足六旬。她埋在远方，望不见故乡，或魂归故里，寻找着旧痕。山还是那座山，河还是那条河，可人事变更了，故居凋敝，亲人消失，儿童不识。她和这里的往事，不断尘封，被人遗忘，湮灭沧桑岁月里。