“小，可千万把小牛可看好喽！别啃了人家庄稼。别光玩，勤给大牛换换地方，免得啃草根吃不饱。别去下水，刚下了雨水深。别……”
　　 在村北大窑地里，听着母亲絮絮叨叨的嘱咐，我不耐烦地应合着。等她走后，我赶紧把木撅子砸在地上，给几头大牛系上长长的绳子后，把小牛赶到大牛旁边。然后跑到一排排砖坯的荫凉里坐下来，嘴里叼着狗尾巴草，悠闲地看着大牛小牛在广袤的草地里大快朵颐。
　　 放牛是一件很惬意的事，比割草强多了，做个放牛娃，悠然自得，烦了起来捉捉蚂蚱，逗逗蛐蛐。时间长了感觉无聊，我就会用砖坯做个小房子，放进螳螂，蚂蚱，蛐蛐，知了。确切地说不是房子是一个昆虫大擂台。一双眼睛死死地盯着擂台上的打斗，时不时传来咯咯的笑声。
　　 不久后，又有几个同村小伙伴，牵着自家的牛，朝这里走来，观众席逐渐扩大。
　　 太阳仿佛也来凑热闹，离我们越来越近，把它的热情毫不吝啬地洒向这片大地。几个放牛娃黑黝黝的额头上，渐渐冒出了豆大的汗珠子。
　　 “真热呀！咱们去买冰棍吃吧。”
　　 村里最顽皮的黑猴子提议，得到了全票通过。说着大家把牛犊赶到老牛旁边，朝大窑南边刘家庄走去，因为周边只有那里有个小卖部。我们踩着烫脚的尘土走到后，迎头却是铁将军把门，就连那个直径八十公分的小售货口也被木板堵上了。
　　 口干舌燥的我们大失所望，本打算回去。平时鬼心眼子就多的黑猴子，一声招呼，几个人停住脚步，围在一块商量着计划。
　　 当听到黑猴子说要进去偷拿，我第一个摇头摆手。
　　 “俺不干，要是俺娘知道俺偷东西，回家非得打断俺的腿不可。”
　　 “哎呀，看看你那点胆儿吧！啥叫偷东西啊？咱们只是借，借！谁让她家没人？你不进去可以，但你必须在外面望风。”
　　 没办法，少数服从多数，纵使我再不情愿也还是被安排在了外面望风。我站在这个熟悉的窗台下，看着他们钻进去，像一只只溜进粮仓的老鼠，去偷粮食。不一会儿里面传来声响，溜进我的耳朵，溜进我的心里，让我心率加快，感觉心脏快要蹦出来了。
　　 我大口嘘着气，看向路的两边和对面大门口，以及远处的几个胡同，仿佛下一秒就会窜出人来似的。焦急地盼望着他们快点出来，做贼心虚的感觉让我备受煎熬。
　　 火辣的太阳当头，我却感到阵阵冷意袭来，还好有惊无险，待他们都出来后，一群人朝大窑地跑去。
　　 此时，我已满头大汗，也不知道是心虚还是炎热造成的，但最后我还是坚持了自己的原则，没有吃偷来的冰棍。心里想着只要我不吃就不算分赃，就是将来逮到也不会有我的责任。
　　 几个小伙伴都笑我傻，黑猴子递给我一支崭新的圆珠笔，并吓唬我。
　　 “快，拿着！你小子要不拿就是想告俺们的密，如果俺被抓走，你是望风的也逃不掉。”我不得已接下了这支笔，回到家，我不敢把它放到自己的书包里，只好藏到牛槽底下黑黑的角落里。
　　 当天夜里，作为一个八九岁的小孩，我竟然失眠了。半睡半醒间，总感觉会被警察从被窝里拽出来抓走，好在是我自己多虑了。
　　 接下来好几天，我不敢再去大窑地放牛，我怕小卖部那个婶婶会等着抓我，更多的是感觉对不起她。我知道她是个好人，她男人在村后刘庄大窑上烧窑。出砖时，因窑洞坍塌，他把离自己最近的一位村民推出窑外，自己却被当场砸死。从此，她一个人带着两个孩子，种着村里分的二亩老碱地，勉强度日。后来她姐看她们孤儿寡母可怜，帮她在村里开了一个小卖部维持家用。
　　 前几日，我在大窑地放牛时突然口渴了，还是去她家要的水喝。她怕我喝冷水肚子疼，还专门给我冷了白开水。一想到她面容和善地递给我一杯水，再想想自己的所作所为，负罪感油然而生，感觉自己特卑鄙，让我无地自容。
　　 后来跟着父母也去买过东西，却怎么也不敢去正视她的眼睛，仿佛怕她看穿我心里的秘密。
　　 “这小孩儿长大了，倒不爱说话了。”她还不忘笑着打趣我。但她哪里知道是我心里的愧疚感作祟，不敢和她说话。
　　 每次牵牛喂牛时，我总会偷偷地看一眼那个藏在牛槽下的圆珠笔。我的心也像它一样，被封印在了阴暗的角落里。我没有用它去写任何东西，总感觉用它写再伟大的文字都是肮脏的，耻辱的。
　　 长大后，就去外地上学打工。不知不觉，十几年过去。婚后，我开了一家快餐店。来我这里吃饭的基本都是一些工人或农民工。
　　 一天的下午两点多钟，刚收拾完中午的残羹剩饭，一位包着头巾瘦弱的中年妇女推门问道。
　　 “老板，你们这里还有炒饼吗？”
　　 “有，有，来了大姨？”我迎上去说道。
　　 当这张脸相距我不到两米的时候，我的心咯噔一下。这分明就是藏在记忆深处的那张慈祥的脸。虽然已被岁月刻满了沧桑与沟壑，但那双善良的眼睛没有变。
　　 “奥，那就在这里吃一份，打包一份！”
　　 沙哑的嗓音像被人掐着脖子说话，像秋后梧桐树的落叶，在院子里滚来滚去，丝毫没有了当年的圆润。时隔十几年，她并没有认出我来。
　　 我端上炒饼，看到餐桌上，她那全是磨损划痕的超大塑料水壶。顺手拿过来去帮她打了满满一壶白开水。她看着我，眼睛里满是感激之意，不停地说着谢谢，仿佛自己受到了从未有过的高贵待遇。我尴尬地笑着示意不用客气。
　　 看她快吃完了，打包时，我用餐巾纸包起收银台上一支早上刚买的圆珠笔，藏在了打包的炒饼下面。
　　 我把她送出门去，挥手告别。一直看着她瘦弱微驼的背影消失在人来人往的街道上。此时此刻，久违的阳光，照进我的心里，记忆深处牛槽下的那支崭新的圆珠笔慢慢消失……