母亲一共生了十二个孩子，存活了我们兄弟三人，我最小。
　　 旧社会，在偏僻的农村，基本没有医疗条件，生了孩子，能否成活，都是“凭命打彩”。母亲在世时，经常给我说，我小时候，全凭“命根子”正，不然的话，有几个我，也没命了。
　　 母亲单就在生儿育女上，经受过太多的精神刺激。我是父母的第十一个孩子，我的出生，就孱弱多病，能否存活下来，父母可能也没有抱多大希望。我不满两岁时，就经常感冒发烧，引发肿脖子，起疮熟脓。脓熟到一定程度，脓包的皮很薄了，土办法是用刀子割破，大人用口吸住刀口，把血脓吸出来，就能缓解。当我脖颈上的肿块脓包需要割破时，父亲不忍心在我的脖颈上下刀子，就难为情地请庄族二爷爷来割。二爷爷名叫陈应昌，老人家和父亲很投缘，叔侄二人总是大事小事相互帮衬。给我的脖颈上放脓的事，父亲只有求他了。
　　 父亲引来二爷爷，拿上剃头刀子，瞄在我脖颈肿块的最高处肉皮最软处，刀子一刺，血脓涌出，父亲一口吞住刀口，吸出血脓，我疼得乱蹬，连吼叫的气力也没有了，母亲边哭边哄我。对这事，父亲经常跟我说，你小时候，脖颈上熟了七包脓，如果不是你二爷爷在你的脖颈上割七刀，你早没命了。
　　 这个肿脖子熟脓的病，在我的脖颈上纠缠了三年多时间，二爷爷先后在我的脖颈的肿块上割了四次。第五次我的脖颈上的肿块又要放脓时，父亲又去叫二爷爷时，二爷爷不来了。老人家难为情地说，老侄，你的娃儿，在我的刀下死过几回了，我再能下得手吗？唉，你这个娃儿，初来人世，怎么这么命苦！父亲声泪俱下，说，二叔，您老下不了手，我的娃儿，我能下得了手么！二爷爷再不说话，跟着父亲来了。二爷爷在我的脓包上用剃头刀子狠狠地一刺，惨不忍睹，甩下刀子，直接跑了。父亲又一口吞住刀口，吸出血脓。据母亲说，父亲吐出血脓，泪流满面。就这样，二爷爷又在我的脖颈上割了三刀，我总算彻底跨过了生死坎。
　　 我是一个比较愚钝的人，长大以后，父亲在世时，也没想起问父亲，他当时嘴里吸到我脖颈上的血浓是个什么味儿。也许，在当时的情景下，对心情十分痛苦的父亲来说，他的心思压根儿就不在意儿子的血脓在他嘴里的味道。庄族二爷爷，我能记事时，老人家已经作古，又没有留下遗像，把我从死神那里拽回来的那个人，尊容莫仰，对我来说，实在是一件憾事。
　　 小时候，大人上工去了，我被锁在家里。记得是麦子黄了的季节，有一天早上，阳光己经洒满院子，我还睡在炕上。大门一响，父亲走进房门，脸上灰尘尘的，手里掌着他一直戴着的尖尖草帽。父亲把掌在手上的草帽往炕上一倒，滚落了很多黄黄的杏儿。有些杏儿还连着细枝和绿绿的杏树叶。
　　 父亲只说了一句话“给你妈留几个”，便匆匆忙忙锁上大门，去生产队劳动去了。我也不知父亲是哪里弄来的一草帽筐儿黄杏儿。我家没有杏树，饥馑年月，杏儿也是稀罕物。我在吃杏儿之前，拿了一个杏儿，细心地把玩，黄里透红，一边还有一道像桃子一样的隐隐的小凹沟，顶端一个小小的歪尖尖。放在鼻尖上一闻，只有杏儿才有的那种特别香味儿，香香甜甜地吃了几个。母亲中午散工回家，我给母亲给了留给她的几个杏儿，母亲只吃了一个，剩下的又留给了我。
　　 我上小学了，学校在镇上的北河滩。那时雨水多，学校教室漏水，几个生产各摊派一个劳力维修教室屋顶。
　　 有一天，天下小雨，我在衣襟下揣着课本走进学校。这时，父亲正在教室屋顶干活儿，看见其他孩子有书包（都是小布袋），唯独我的课本揣在衣襟下。父亲回家给母亲说，人家孩子都有书包，唯有咱家的娃儿书在衣襟里面揣着。母亲去舅爷家借了五角钱，父亲用两角钱在商店扯来二尺土布（土布又叫土织布，是一种纯棉的手工织布，一般布面一尺宽），那时商店还有卖的土布，父亲扯来的二尺土布，红兰相交的方格儿，很厚实的。母亲给我缝了一个小布袋，装上课本，提在手上，感觉真好。
　　 如果遇上天下雨，甘渭子大河，时不时发大水，父亲给我拿一个草帽，赤脚来河边等我。我放后，父亲选一处河面宽的地方，背我过河。并且叮嘱我，河里发大水，千万不能强过河，一定等着他，他一定就来背我。
　　 父亲性格耿直，脾气不好。但是从我出生，到我三十一岁，父亲离世，从没有打过我一巴掌。有时，我不听话，也很讨厌。有一次，我打得侄女吱哇哇地叫唤。父亲见此情形，气得狠狠地责骂我道：我鉴于你自小病怏怏的，也饿得肌黄面瘦，舍不得打你一巴掌。你照这样下去，一定就惯坏了，要不信，你看着！你再打人，我非熟了你的皮不可！我那一次打侄女时，不到十岁，侄女五岁。那天晚饭后，父亲单独给我说了很多话。他说，你尽管还小，但应该能听懂话了，你是男子汉，是男子汉，就应该有男子汉的样子。你的侄女那么小，你打得娃儿叫唤，你知道羞耻不？我的恶行，招来父亲的羞辱，我牢牢地记住了。父亲骂我的神情，至今记忆犹新，自那一次。再没有打过侄女。
　　 我上高中，那时，生活仍然非常困难。我每次走学校，父亲总要看一看我拿的面和炒面，总是嫌我装得太少了，他又给我多添些。他是怕我拿得少了，在学生中短精神。两年高中，我没有挨一天饿。我们同班的几个同学，饿得特别严重。
　　 高中毕业，回生产队劳动，父亲鉴于我身体自幼瘦弱多病，从小念书，没有劳动过。生产队的高强度劳动，怕我吃不消。父亲给母亲叮咛，另外给我做一点馍馍，早上出工时吃一点，不然，支撑不到中午。这一点馍馍，是给我的偏食，家里其他人都没有。半年之后，我给父母说，再不要给我偏吃另待了，一家人都吃不饱，这样下去，尽管二哥二嫂没意见，但我很不自在，况且生产队的活儿，我完全能干得下去了。父亲说，我也看你能行了。
　　 后来，我上师范，什么都是免费的，并且放寒暑假时，学校还要把假期的粮票和伙食费都要发给学生。这样，往返车费和零用钱都有了。但父亲还是担心我出门在外，受穷短精神。我每次假期回家，他要粜些粮食，给我再添补些零用钱。
　　 父亲从来没有表扬过我一句，我当教师时，有一次，有个小男孩太讨厌，我气极了，狠狠地抽了一顿。回家吃晚饭时给父母亲学说了，母亲拉着凉凉的脸数落了我，我笑哈哈地说，妈，你今天责骂我的话，我记住了，再永远不打孩子了。父亲只说了一句，亏你还是为人师的人！我顿时觉得无地自容，空气仿佛凝固了，那顿饭，没有尝到饭味儿。又想起一句俗语：“父打子不羞”，也就释然了，只是又一次记住了，以后应该怎样才是“为人师”的样子。
　　 那天晚上，我看父亲很生气，有意没有去学校。父亲问我，咋还不去学校？我说，今晚学校没事，不去了。父亲说，你打学生的事，让我很失望。于右任舅舅家，在咱们静宁县的白土岔口村，民国三十年九月，老人家寻访他舅舅家。当车行至八里铺，看见前面大路两边有列队欢迎的学生时，老人家立马下车，笑着向学生挥手致意，再没有上车。老人家在前，车随其后，一直步行到城里。你知道什么那样的大人物，见了学生要下车？我不解，父亲接着说，学生里面，什么人都有，顽劣的有，人才也有，而且大人物也有。你每天面对是未来的各色人物，娃娃们长大以后，一是会记得你曾经的一言一行，你还是给娃娃留下一个好的印象。老师的活儿，不是粗活儿。要有耐心，娃娃么，要哄着，有错误，批评教育，但不能打。我脾气很不好，打过你么，并不是你有多么好而我没打过你。
　　 在过去，偏僻的穷农村，父亲也算是见过世面的人。民国时期，当过两年兵，但没有上过战场。在警卫团服役，父亲在警卫团学了些文化，能读白话小说，算得上一个粗晓文化的人了。回家后，种庄稼，担上货郎担，走乡串户，沿途叫卖，又摆过杂贷摊，以商养农。通过父亲的艰辛打拼，我们家从家徒四壁到家境宽裕。父亲是个孝子，祖父早年病故，祖母出门。尽管父亲有两个叔父，但曾祖母还是在析产分家时，执意要跟孙子一起过，曾祖母由父亲养老送终。
　　 任何人可能都有遗憾，而我对父亲的愧疚太多。1982年，我从曹纪中学调到古城中学。当时，学校北面新建了一排教师宿舍，青瓦白墙的架子房，在当时算是最漂亮的建筑了。有一天晚饭后，父亲要和我一块去学校，我理解父亲的心思。我没有骑自行车，和父亲步行到学校，父子二人睡在我的床上，和他一直聊到深夜。后来我常常想，父亲如果能活到我在城里买了房，引上他，能在我的楼上的沙发上，即使坐上一个小时；带上他，去大酒店，即使吃上我给他买的一顿饭，我心中愧疚就会少很多。
　　 父亲临终时，躺在病床上，仿佛又回到他的精神世界，对他的一生回望了一番。给我说了很多他的亲身经历的事情，也说他从书本中读到的故事。说到高兴处就苦笑一下，说到伤心处就泣不成声。以事论人，或以人论事。高尚与卑劣；善良与恶毒；君子与小人。这些抽象的道理，都蕴含在他给我说的诸多故事里。这些故事，以前他给我说过多次，但他在病中给我再说这些的时候，我听得格外认真，并且记在心了。
　　 人生在世，最不能缺少的东西，其实只有两样，一样是五谷杂粮；另一样就是亲情。
　　 塞万提斯说：“父亲的德行，就是给儿子最好的遗产”。
　　 而立之年，父亲离我而去，距今已经整整四十年了。当我也当了父亲之后，在抚儿育女的漫长过程中，才慢慢地体悟到了父亲的意义。
　　
　　 2024.09.07于银川