太阳在头顶上高悬着，任凭怎么努力，也驱赶不走旷野的寒意。连绵的田野，除了蔫头耷脑的麦苗，满目萧瑟。一条石砌的水渠，自远方蜿蜒而来，流动的水在阳光照射下像跃动的白蛇。
　　
　　 一
　　 村里辈分最高的永新爷爷戴着绒线老头帽，穿着黑夹袄，腰里捆着一根麻绳，鼻孔下挂着清涕，坐在横放地头的铁锨把上。他佝偻着身子，用黝黑皴裂的手熟练的装填上紫黑锃亮的旱烟锅，侧着身子点燃，先喷一口烟雾，再响亮的擤一把鼻涕，然后把手指在黄胶鞋的后跟上来回几下揩干净。这已不知是他抽的第几袋烟了，烟袋下吊着的烟荷包瘪瘪着，随着风荡来荡去。自黎明破晓，永新爷爷便守在这里捱号浇地，来的时候田野还披着薄雾织成的轻纱，现在上游的地差不多已经喝饱了，渠水在他眼前汩汩地向下游流淌。
　　 今年的天异常干旱，自播种以来，麦子便在绝望中挣扎求生。它们艰难地抽出柔弱的嫩芽，却又在干裂的土地上痛苦地蜷缩，大片的麦田远远望去，就像是稀疏的松针随意插在地面上。水，在这个时节显得尤为珍贵。为了这保命的一遍水，大队里一个月前就开始紧锣密鼓的筹备。水要想方设法协调上游的水库，否则很难打开库容本就不足的水闸。村北干渠年久失修，那些兔子洞、老鼠窝还有龇牙咧嘴的豁口得补上。更重要的是，水一来，还要派人昼夜分段把守，它穿山越岭、穿村过寨，说不定哪一段就被截胡喽。唉，金贵的水啊！
　　 渠里的水不急不躁，毫不怜惜人如麦地一样的焦渴。眼看着上游只剩下稀稀拉拉的几个人了，等候多时的永新爷爷把麦地的水口开好，耐心地等着水淌下来。太阳一蹦一跳地越升越高，已经过了早饭的时辰。上游的最后一个人终于浇完了，轻快把围堰打开，水便顺着渠欢快地流淌了起来。永新爷爷双手拄着锨杠，眯眼看着水渠里的水越来越近，三十米，二十米，十米……眼看就要流到地头了，一个人影一闪而过，挡住了他的视线。
　　 “大爷爷，你也刚来啊，正好水淌过来了，我先浇了哈。”来的是二孩，他家的地紧挨着永新爷爷的上游。二孩说完，没等永新爷爷说话，自顾自地一铁锨下去，飞快地在地头挖开了水口，转手在水渠里设好了围堰。水刚好流过来，不管不顾地顺着二孩开好的水口流进了地里。二孩惬意地看着水流淌着，摸出一盒烟，抽出一支递给永新爷爷。永新爷爷摆摆手，默默地把烟锅伸进烟袋里装了一袋烟，转过头蹲坐在铁锨杠上吧嗒吧嗒地吸。二孩讪讪地，捏着烟顺着水渠朝下游溜达过去。
　　
　　 二
　　 浇地的人陆陆续续地多了起来，他们肩上扛着铁锨，迈着填饱肚皮后不慌不忙的步伐，彼此大声招呼着、戏谑着。远远听得见一阵哄笑，宝庆家的像个火球一样顺着水渠滚动过来。她个头不高，长得肥胖，穿着鲜亮的大红毛衣，在窄窄的水渠沿上挓挲着两手走成了企鹅。
　　 正在溜达的二孩看见宝庆家的，便斜着身子站定了笑。“笑什么笑，不认得啊！”宝庆家的冲着二孩喊叫。“昨天还认得来，谁知道过了一夜不认得了呢？”二孩戏弄宝庆家的。“滚一边去。”宝庆家的惦记着浇地没心思给二孩开玩笑，一边骂一边走。“你慌啥，我浇着呢，我浇完了还有永新爷爷。”二孩站在渠沿上挡住宝庆家的说。“哎，你不是在我前头刚来吗？怎么一来到就浇上了？”宝庆家的疑惑着问二孩。“来得早不如来的巧哦，我一来到就赶上水了。”二孩放小了声音说。宝庆家的看了看坐在地头抽烟的永新爷爷，远远地打了个招呼，心里明白了几分。听到二孩的话，故意放大了声音嚷嚷：“二孩啊，你这个不要脸的！你看看永新爷爷等了多久了？说不定连早饭都没吃！你眼瞎啊？你吃饱了喝足了，一来到就浇上了，好事咋就都让你赶上了呢？”“你瞎咋呼啥也，就你能！我看看浇到哪里了。”二孩把烟屁股扔到水渠里，折转身子，边说边往地里走去。
　　 宝庆家的是村里有名的泼辣婆、心眼子包，虽没上过学，嘴皮子却磨得比刀子还利，心眼比箩筛孔还多。她孩子多，家境一般。前些年计划生育超生被乡里罚款，碰上这样的事，一般人都当“超生游击队”去了，她不光不躲，还天天跑到乡里又是缠又是闹，硬是破天荒地给乡里打了欠条。如今孩子长大了，该谋划着赚点钱了，就跟别人学着种上了蔬菜大棚。种了几年，日子总算好过点了。她有一句“名言”：“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。”养猪卖菜弄点钱，村里人除了手头留点零花钱，都存到信用社生利息。宝庆家的和别人不一样，她手头不留活钱，有多少钱存多少钱，并且一存就存定期。碰上花钱的事，她一点也不犯愁，跑东邻西舍去借。她大娘啊，该死的大丫头非得买个啥，俺家的钱还有一个月到期，先给你借一百，一个月就还给你。或者是她二婶啊，俺娘家谁谁谁病了，过去人家对咱不孬，咱得去看看啊，俺家的钱还有几天就到期，这时候取不就亏了么？先从你这里借二百。久而久之，村里人也都知道她这个德行，看在她有借有还的份上，也不好意思点破她依旧借给她。手头宽裕点了，她还赶时髦。流行戴手表的时候，花几十块钱买了块锃亮的坤表戴在手腕上。她不识字，不会看着指针计算时间。有人问她几点了？她就装模作样地看看表说，昨天那个点啦！时间长了，就成了全村的笑话。
　　 二孩走到地头看了看，然后调转身子坏笑着朝宝庆家的喊：“大嫂子，太阳老高了，你看看几点啦？”宝庆家的一声不吭，随手从地上摸起一块土坷垃，猛地朝二孩砸过去。二孩跳着身子躲闪，一脚踏进了刚刚浇过的地里。下游的几个人把铁锨杵在地里，抱着锨把看热闹，看见二孩拔出了一脚泥哈哈大笑。笑完了，便都不由自主地朝上游水渠里看，恨不得用眼神把渠里的水勾过来。
　　
　　 三
　　 永新爷爷又点了一袋烟，刚吸了一口，抬头看见二孩光着脚板吧嗒吧嗒向上游跑去，一边跑一边叫唤：“谁把我的水截了？我还没浇完呢！”永新爷爷也慢慢地站起身，深一脚浅一脚地挑渠边能落脚的旱地往上游走。渠里的水越来越浅，浅得快看不见流动了。跑到支渠和干渠连接处的二孩大声喊叫起来：“哎，快来人啊，大沟里的堰塌啦！”正在深一脚浅一脚走着的永新爷爷听见喊叫，把手中的烟袋随手丢到地里，朝后边的几个人挥了挥手，吆喝了几嗓子，不再管湿地干地一起朝二孩那里跑。
　　 干渠是东西走向的主渠道，西头连着水库，自西向东七拐八绕地连着十几个村子的农田。轮到哪个村浇地，哪个村就派人把干渠里的水截住，引到村里的支渠里面。水多的时候，干渠里的水不用截死，可以几个村同时用水。今年水少，村里只能把干渠截死，这样才能保证支渠的水流量。干渠的围堰一旦塌了，向下一泻千里，支渠里一滴水也没有。村里截水用的是石块和沟沿上的草皮泥，两种东西混杂交错着摞在一起，形成一道半沟深的围堰。大概是草皮泥被水冲刷掉了，相互依存的石块不再稳固，现在都七零八落地躺在渠底下，无奈地放任金贵的水自由自在地从身边汹涌流过。
　　 “唉！真倒霉，眼看着快要浇完了，最后一垄沟就差半截，你说是堵还是不堵？”二孩沮丧地抱怨着。宝庆家的恨恨地嚷道：“咋不堵？你这还没浇完呢，你就是浇完了也得堵！永新爷爷还没浇呢，满仓哥还没浇呢，我还没浇呢！你还等着大队里派人堵啊？等大队里人来了，水库里的水都淌干了，还浇个屁？”
　　 “堵、堵、堵，把你的嘴堵上！”二孩没有好气，然后又嘟囔：“水淌得这么急，手头又没东西，怎么个堵法？”旁边站着的满仓不等二孩把话说完，就心急火燎地对他说：“石头不是都在渠底下吗？你到地头上抱几捆玉米秸来。”满仓一边说着，一边用铁锨拨动着渠底的石块。石块太大，一动不动。二孩飞快地抱来几捆玉米秸扔在渠堤上。
　　 “看样子得下去，干等着白搭。”满仓边说边撸起裤腿，半边屁股坐在渠堤上，用一只手撑着，试探着放下了一只脚。刚碰到水面，却像伸到油锅里一样，猛地弹了起来，呲牙咧嘴地叫：“冰渣凉，冰渣凉，一沾水凉气就钻到骨头里了。二孩，村里不是有闸板吗？原先堵水都是用那个的。”
　　 永新爷爷正从路边抱来几块石头，气喘吁吁地说：“原先浇地水多大啊？不用闸板根本堵不住！这回哪有那个水势？闸板放在这里，还怕半夜给人偷走喽。上年不就丢了两个？那都是好木料打的，又厚又沉，有的人就是不能看见东西，不赚点便宜就跟吃了大亏似的。这倒好，弄得都不敢用了。回去拿来来回回的，咱的地还浇不？满仓你扶着我点，我下去堵！”
　　 “水冰渣凉，你老人家受得了吗？我跑得快，我回去拿！”二孩紧赶着永新爷爷的话茬。永新爷爷说：“还不到腊月呢，还能多凉？四三年寒冬腊月里，半夜蹚水到河那沿摸鬼子炮楼都没觉着凉。”永新爷爷说完不再言语，把鞋甩到一边，满仓和二孩赶紧上来扶着他，宝庆家的慌里慌张地跑到不知谁家的地头上，又拿了两捆玉米秸。
　　 永新爷爷扛过枪打过鬼子，摸鬼子炮楼那次因为受了伤便留在了村里。他的故事在村里流传的不多，也就上点年纪的晚上凑在一堆唠嗑偶尔说说，年轻人大多不知道。在街坊四邻的眼里，他就是个沉默寡言、忠厚老实、勤劳能干的老头儿。前几年国家对当过兵打过仗的有照顾政策，有人听说了提醒他去上头找找，没料到他老人家竟然来了这么一句：“找啥？不缺胳膊不缺腿的！一块打鬼子死了的好几个，连家是哪里的都不知道，我没死还孬吗？要找也该他们找，叫我找我都觉得丢人！”打那以后，村里好多人背地里称他“憨老头”，也有不少人闲聊时感慨：“永新爷爷啊，人家那才是正儿八经当过兵打过仗的！”
　　 正是深秋时节，渠边的杨树枝杈上孤零零地挂着几片坚强的树叶，树底下一片金黄。一阵风刮过，树叶一窝蜂地往渠里跑，浮在泛着寒气的水面上飘向远方。
　　 永新爷爷裸着的腿又干又瘦，上面满是青筋，就像蚯蚓附着在上面。他蹒跚着，将渠底七零八落的石头一块块搬过来，猫着腰垒成一堵石墙，然后贴着石墙把一捆玉米秸摁到渠底下用脚踩平，压上几块平整一点的石头，摞完一层再压一层，一直摞到第五层，渠里的水位才缓缓地升了上来。水涨到了永新爷爷的大腿上部，打湿了他高高卷起的裤腿，他浑然不觉，继续指挥渠堤上的几个人弄草皮泥堵漏。满仓和二孩站在渠边的田埂上挖草皮泥，宝庆家的手忙脚乱地把草皮泥递给永新爷爷，永新爷爷把草皮泥贴着玉米秸用脚踩实。围堰的漏洞越来越小，越来越少，慢慢地只剩丝丝缕缕的渗漏，支渠里的水又欢快地流淌起来。
　　
　　 四
　　 永新爷爷从渠里爬上来，摘下帽子擦干腿上的水，接过满仓递过来的烟夹在耳朵上，坐在渠堤的石头上喘了一会儿。宝庆家的把永新爷爷刚才扔到地里的鞋拿过来，放在永新爷爷的脚底下。永新爷爷没穿鞋，赤着脚拎着鞋慢腾腾地回到地里。二孩的地已经浇完了，他叼着烟扛着铁锹优哉游哉地回家了。水顺着渠流下来，马上就要淌到永新爷爷的地里。
　　 宝庆家的急慌忙促地跑过来，耷拉着手站到正在修整水口的永新爷爷面前，支支吾吾地说：“大爷爷，忒不好意思了。我寻思着早浇完地回去给大棚掀苫子的，没猜思倒是耽误了这么长时间。日头老高了，苫子不掀不行了。”说着，扭头看了下游的人一眼，接着说：“要是回去掀完苫子再来，看这样今天恐怕浇不上了！要不我先浇着？你回去换个衣服别冻着喽！”宝庆家的地就在永新爷爷的下游，中间隔着几个垄沟。永新爷爷一边听着宝庆家的试探着说话，一边把正在修整的水口顺手扒拉几下堵上。宝庆家的眼瞅着永新爷爷手下的动作，喜得眉毛往上翻，害怕永新爷爷反悔似的，忙不迭地往回跑，一边跑一边说：“大爷爷，你可帮大忙了，整个庄上就数你好，等我大棚里辣椒子长大喽，给你送一篮子哈。”永新爷爷轻轻地摇了摇头，不再言语。
　　 渠里的水“三过家门”般带着一丝留恋，在永新爷爷的目光注视下顺流而下。日头已经偏西，远处人声嘈杂，田野不再寂静。他把铁锨平放在地头上，小心翼翼地坐在上面，把湿透的裤腿放下来，接受太阳的照晒。蓝天飘着几朵白云，金色的阳光洒在他的身上，在黄土和麦苗的映衬下，他像一尊在旷野里打坐的佛。
　　 宝庆家的回来了，她应该是看看她家的地儿浇上水了没有。
　　 满仓笑着问：“你家大棚子里的辣椒子长大了么？给永新爷爷带了几个呢？”