高中一年级，学校有一个合唱比赛，让演出的学生都穿白衬衫。回家说给母亲听，母亲愁呀，一件白衬衫要几十块钱呢，家里也没多余的钱给我买呀。奶奶就让吃过晚饭的母亲，摸黑去了后山的我家地里摘了两篮子毛豆，天不亮煮好后拿到了集上卖。卖的钱，刚好够一件便宜的白衬衫价钱。
　　 合唱那天，我高兴地穿上了白衬衫。从此后，那件白衬衫成了我的常穿的衣服。那可是母亲黑灯瞎火，深一脚浅一脚去地里摘毛豆卖钱换的呀！为了给我买这件白衬衫，母亲摘豆，煮豆，几乎是一宿没合眼。所以这件白衬衫，在我心里显得格外珍贵。每天，我都把它洗得干干净净穿在身上。
　　 那时候，学校的学生都喜欢吹泡泡糖，我后桌是叫李亮的同学，高高的个子，黑黑瘦瘦的。他有一天也吹起了泡泡糖，或许是初学，他可能有些技术不佳。只听他坐在我身后，嘴里不停地发出“噗噗”响声。我回头看过他几次，但很少看他能吹出泡泡。有一天，他或许是用力过猛，还把嘴里粘糊糊泡泡糖，连同他的口水，一下全吐到了我后背的白衬衫上。一瞬间，同学都哄堂大笑。我急忙回头看，只见他正脸红脖子粗的，把掉在桌子上的泡泡糖，慌忙塞进了嘴里。那一刻，我感觉一阵的恶心，就转身跑出教室。
　　 跑进学校公厕，我脱下白衬衫看，后背一大口口水印，让我止不住想吐。最后一节课是体育课，我就和老师请了假，跑回了宿舍。脱下白衬衫把它扔进水盆里，然后用水不停冲洗着，又用了半块肥皂揉了好几遍，那块有口水的地方才算洗干净。白衬衫干了后，我拿到有阳光的地方照了几次，都觉得那口水还隐隐约约在一样。以后我就很少再穿那件白衬衫。有两次学校有活动，让穿白衬衫，我都是从我同桌王小利借的，她问我：“你不也有白衬衫吗？咋借我的呀？”
　　 我说：“那还不是让李亮吐上了口水。”李亮当时就站在一边，他听着低着头一句话都没有说。
　　 放暑假的时候，姥爷捎信说姥姥病了，母亲就急匆匆回了东北。奶奶舍不得让母亲丢弃白灰窑工地筛沙子的工作，就让我和哥去白灰窑替母亲筛沙子。我俩每天五点半准时起床，顾不得吃饭，拿上奶奶头一天晚上蒸的红薯或土豆就去了工地。一上午筛三拖拉机沙子，就可以回家了。那天，我和哥筛完沙子正准备回家，突然听见有人叫我。我回头看，看到李亮站在一个拖拉机跟前，正在和几个叔叔往拖拉机上搬大石块。我忍不住好奇走上前看。问他：“你咋来工地搬石头了？”
　　 他说：“我要说，我搬石头是为了赔你那件白衬衫，你信不？”
　　 他说完这句话，又说道：“我上次弄脏了你的衣服我一直内疚着，特别是你以后不再穿那件白衬衫，我就更加觉得不好意思。所以，我就寻思着，我要给你买一件白衬衫。正好暑假了，我听奶奶说搬石头这份工作缺人，还好挣钱我就报了名。”
　　 我根本不相信李亮是单纯为了赔我那件白衬衣，而来搬石头的。我而是觉得他也就是随口说说，骗我玩而已，更不相信他能坚持几天。
　　 搬石头不是一件好干的活儿，每天四点就要到工地，五个人要搬够七拖拉机石头。一块石头就十多斤重。我母亲除了筛沙子，也一直兼职了这份搬石头的工作。只是母亲回东北后，怕我和哥又干筛沙子，又要搬石头根本承受不了，只让我俩负责她这份筛沙子工作就行了。我见李亮带着帆布手套，汗顺着脸颊一个劲流。心里说：他能坚持一个月吗？
　　 那天后，每天我去工地干活都会遇到李亮。有时我和哥筛完沙子，都会帮李亮搬石头，然后我们一起回家。闲暇休息时，我从李亮的嘴里了解到，李亮的父母在他刚满月没多久，就都去了深圳打工了，几年也不回家一次。他是他爷爷和奶奶一把屎一把尿养大的。他十岁那年的一个雪天，爷爷和奶奶去学校接他，一辆疾驰而来的卡车向他们驶来。他爷爷为了保护他和他奶奶，一把把他俩推出去，自己却被车撞出去很远。人还没到医院，就去世了。他父亲那一次是赶回来了，而他母亲没回来。从他父亲嘴里得知，他母亲和他父亲已经办理了离婚手续。他父亲处理完他爷爷的后事，留下一些钱，就又匆忙赶回了深圳。从此后，他父亲不再回来，也不再给家里汇钱，再后来，他从他奶奶嘴里得知，他父亲又结婚了。
　　 他父母没离婚时，还能给家里少许的钱，再加上他爷爷还能打一些零工，填补家用。他爷爷去世后，他父母也不和家里联系，各过各的日子，他成了被遗弃的孩子。还好的是，他奶奶对他不离不弃，虽然日子过得艰难，但也快乐。他奶奶为了不让他辍学，去物业做了一名扫楼工，每天工作半天。工资不多只有几百元，除了供他读书以外，勉强能维持两个人的生活。家里有点好吃的，奶奶从不舍得吃，都紧着他吃。鸡下几个鸡蛋，也都留给他吃。奶奶说，他爷爷临终时就嘱咐他奶奶，家里再苦再难也要把他养大成人！要供他上大学有出息。李亮说，他一定不会辜负他爷爷和他奶奶对他的期望，一定要好好学习，努力争取考上大学，养他的奶奶，为他奶奶养老送终！从他脸部的表情，以及坚定的话语中，我能感觉他说的话，绝对是真的。我信！
　　 李亮在工地搬石头，还真干了一个假期。开工资时，他果真给我买了一件，和我以前那件一模一样的白衬衣。因为为了买这件白衬衫，他特意贿赂了我哥。我哥偷拿出我的那件被他吐了口水的白衬衣。他拿着我那件衣服，一个店铺一个店铺地找，还真找到了和我那件白衬衫一样的衣服。他按照我那件衣服的尺寸，款式，给我买了白衬衣。
　　 当他把他买的那件白衬衫递到我手里时，我本不想要的。但他说：“你如果不收，就白费了我一个月的力气了。那样我更无法面对你的。”听他这么说，在看着他真诚的目光，我还是收下了。
　　 假期结束，我穿着那件白衬衫去学校上学，李亮也来了。他看着我穿的白衬衫嘴角挂着笑，没人时他对我说：“我就喜欢看你穿白衬衫，你穿白衬衫的样子，真好看。”
　　 高三的一天，李亮没有来上课。后来听班主任李老师说，李亮的奶奶在一次扫楼中突然晕倒在地，被好心的楼里邻居背到医院。据说，住院期间，花光了家里所有的积蓄不说还欠下了医院不少钱。他奶奶出院后，他和他奶奶一夜之间消失了，不知道去了哪里。家属院人都说，李亮是因为还不起医院和左邻右舍的钱，跑路了。而我却一直不那么认为，因为就冲李亮为了给我买白衬衫，而每天辛苦打工那份劲头，我就觉得他不是那种逃避责任的人。
　　 几年后，我大学即将毕业，却意外地遇到了李亮。他正在省会一个偏僻的街市，经营着一家小成衣店。店里挂满了许多学生服装和白衬衫。我看见，店里还有一位坐着轮椅的白发苍苍的奶奶。原来李亮奶奶出院后，为了还清医院欠下的钱以及邻居借的钱，李亮就带着奶奶，连夜来省会投奔他的一个远房亲戚。到省会后，亲戚给李亮介绍了一个矿井外围干一些零工，一年后他开始下井，挣的钱一分分攒着，还清了欠下的所有的债务。他在井下干了五年，挣的钱除了和他奶奶的生活费外，他就和奶奶开了这个店，卖一些儿童服装也包括一些白衬衣。李亮说，他特别怀念我们在一起的高中时代，怀念为了赔我白衬衣付出的辛苦。感谢那段难忘的岁月，正是因为有了那段难忘的打工生涯，才让他更加懂得爷爷奶奶养他的不易，劳动的辛苦。以至于，也让他在以后的生活工作中，变得更加坚强。让他更懂得孝道的重要！
　　 临分手时，他还问起我的那件白衬衫，我说我一直保留着，等再见面时，一定拿给他看……