一
　　 小时候，有很多难忘的童年趣事，村里放电影就是其中之一。
　　 曾经，在我们农村，电视机曾是遥不可及的稀罕物。仅有的一两家拥有的，也不过是14英寸的黑白小荧屏，彩色电视机简直是天方夜谭。那时，可供村民们愉悦精神的事物少之又少。
　　 于是，看一场电影，成了全村人共同的期盼。每当有放电影的消息传来，整个村子都像过节一般热闹。孩子们早早搬着小板凳去占位置，大人们也暂时放下手中的农活，齐聚在那一方小小的幕布前。在那昏黄的光影中，人们的笑声、惊叹声交织在一起，这便是乡村岁月里最珍贵的娱乐时光，温暖着那物质匮乏年代里一颗颗淳朴的心。
　　 太阳还未落山，孩子们便已搬着小板凳，在空地上抢占最佳位置。大人们也暂时放下手中的农活，眼中满是期待。那种激动兴奋的心情，过年过节都无法与之相比。过年过节虽热闹，却总在意料之中，而电影的到来时间不确定，这份不期而至让村民们心里多了一份意外的惊喜。
　　 获悉放电影的讯息通常在临映前三四日，然而这三四日的等待却仿若漫漫无尽的长夜，长夜，成了吸引，喜欢长夜，但不要漫长，漫长也行，总有盼头。等待的时光既甜蜜又难耐，时间宛如凝固，步履沉重而迟缓，似蜗牛在时光的小径上缓缓爬行。
　　 终于盼到了放电影的那天，天还没黑，我们小孩子就早早地搬着小板凳去占位置。放映场地通常是在村里的打谷场上，白色的银幕早早地就被挂了起来，在微风中轻轻晃动。大人们则在忙完一天的农活后，匆匆洗把脸，换身干净衣服，三五成群地朝露天电影场走来。
　　
　　 二
　　 当夕阳的余晖尚未完全消散，消息灵通的孩子们便已在村子里奔走相告：“今晚有电影啦！”于是，人们匆匆扒拉几口晚饭，便迫不及待地朝着放映场地赶去。
　　 赶到场地时，放映员已在热情的村里人帮助下，将幕布、大喇叭安置妥当，有条不紊地调试着放映机。一根竹竿绑在放映机下的桌腿上，挑着那孤零零却格外耀眼的灯泡。映着灯泡的刺目光芒，放眼望去，幕布两侧早已黑压压一片。男女老少，挤挤挨挨，大声地喧哗说笑着，空气里弥漫着激动和兴奋的味道。那一张张朴实的脸上，写满了对即将开场的电影的热切期盼。
　　 电影开始放映了，一束光投射在银幕上，那画面瞬间吸引了所有人的目光。我和小伙伴们眼睛眨也不眨地盯着银幕，沉浸在精彩的剧情中。到了真正开演的时候，能挤到放映员跟前站着，脸上即刻荡漾出无比自豪。每到换片子时，就有小伙伴们打闹嬉戏，捉迷藏，欢笑声在夜空中回荡。
　　 记忆中，那时电影题材单一，战争、武侠片如《地道战》《小兵张嘎》《燕子李三》等，却是孩子最爱。每次放两部，虽大多顺利，可偶尔停电，或一部放完另一部未到。简单时光，藏着纯粹的快乐，令人怀念。
　　 看乡村露天电影经常会遇到尴尬事，记得有一次，夜空中繁星点点，电影正精彩上演。可天公不作美，忽然下起了大雨。起初只是淅淅沥沥的小雨，大家还不舍离去，撑起伞继续沉浸在银幕的世界里。但雨势渐大，雨滴猛烈地敲打着地面，最终只能无奈散场。
　　 还有一回，正看到紧张刺激的情节，发电机却出了故障。师傅赶忙抢修，豆大的汗珠从他额头滚落，可怎么也修不好。我们在一旁焦急地等待，心中满是失落。最终，在大家的叹息声中，这场电影之旅戛然而止。
　　 在村庄的空地上，每一次电影放映，村民们都如痴如醉。时光悄然飞逝，等到幕布上出现“完”字，大家如梦方醒。人们开始慢慢挪动脚步离开露天电影场，大家频频回头，意犹未尽。那幕布，那光影，成为了村民心中难以磨灭的美好记忆。
　　 夜晚凉风阵阵，村民们议着电影情节边行。说话声、狗叫声、关门声交织，让乡村热闹非凡。然而很快，一切复归平静。人们带着满足和疲惫入梦，或许梦里，那精彩还在延续，伴着他们沉入甜甜的夜。
　　
　　 三
　　 小时候，物质匮乏，精神文化稀缺。若放电影的来到村里，那便是村里一大盛事。全村人倾巢而出，欢腾兴奋。孩子的笑，大人的谈，交织成难忘的画面。那一场电影，是贫瘠时光里最璀璨的幸福，至今熠熠生辉。
　　 村里还会好吃好喝的热情招待放电影人员。那时候，放电影的工作人员就如同尊贵的客人，受到村里最诚挚的礼遇。他们的到来，为这个平日平静的村庄带来了难得的热闹与期待。
　　 记得小学三年级时，村中的放电影场地在村子正中间。那是块宽敞空地，承载无数欢乐夜。天还没有黑，幕布却早已拉上，小伙伴们已爬上树上舒展幕布。洁白的它在微风中飘动，似在招手，呼唤大家共赴这场视觉盛宴。
　　 每当幕布拉起，小伙伴们欢笑着奔走相告。那急促的脚步，期待的眼神，深刻印在我心里。我们匆匆回家，只为早点吃完饭，冲向那充满魔力的幕布。那是童年最简单的快乐，至今难忘，如一首优美的散文诗，在岁月里低吟浅唱。
　　 吃完饭后，孩子们飞奔跑向荧幕下，笑闹着等待电影开场。大人们陆续而来，或持小板凳，或干脆站立。大家相聚，闲聊家常，笑声与话语交织。这乡村的夜晚，充满温馨，宛如一曲独特的交响乐，奏响生活的美好。
　　
　　 四
　　 放学路上，但凡听闻邻村有电影放映，心便瞬间飞回家中，催促着母亲快些做饭，满心期待着夜幕降临后的那场视觉盛宴。那时的我们，没有繁重的作业负担，放学后便是尽情地玩耍，或是帮着父母做些力所能及的活儿。
　　 一群人结伴而行，十几二十个身影在田间小路上穿梭。没有月光的夜晚，男女也会结伴，欢声笑语和打闹声交织在一起，打破了乡村夜晚的宁静。然而，到达邻村时，好位置往往已被本村人占据，我们只能站在背面观看，但这丝毫不影响我们的热情。
　　 周边的村子众多，拿溪、东溪、高桥曾家、茶子山村……关于邻村放电影的消息时有传来，却并非每次都准确无误。有时满怀希望地奔向一个村子，却发现是一场空，却仍不甘心就此放弃，继续打听着其他村的情况。那些胆子大的小伙伴，非要弄个明白，哪怕夜路漫漫。
　　 在众多看电影的经历中，有一次我和二哥，还有同村的几个人，我们一起去隔壁拿溪村看电影，让我记忆尤为深刻。去时天色尚早，心中满是对精彩影片的憧憬，一路与伙伴们欢闹。可谁能料到，那晚放映的电影并非我们心心念念的战争片或武打片，而是恐怖片《画皮》。那恐怖的女鬼形象，至今仍在脑海中挥之不去，尤其是那挖心吃人的镜头，成了童年阴影。
　　 电影结束时，夜已深，无月的天空黑得让人害怕。回家的小路上，我瘦小的身影在黑暗中缓缓移动。脑海中不断浮现出女鬼的狰狞面容，心被恐惧紧紧揪住。远处稻田里那似萤火虫般的亮光，我们都知道那是所谓的“鬼火”，在年幼无知的心中，那便是鬼魂在游荡。恐惧驱使着我加快脚步，一直跟在人群中间，只想赶紧跟上前面的大伙伴。
　　
　　 五
　　 现在的农村，展现在眼前的是一片新景象。城镇化的脚步匆匆，生活水平节节高。家家有电视，网络通四方，手机电脑常相伴。文化娱乐多精彩，乡村欢歌笑语扬，这翻天覆地的变化，正书写着农村的美好新篇章。
　　 豪华气派的电影院里，音响动人，画面清晰逼真，看电影时配上一杯可乐，再抓上一把五香瓜子或捧着香甜的爆米花，身边是俊男俏女，金卷长发，这无疑是一种惬意的享受。然而，不知为何，总感觉不如儿时看的乡村电影有意思，那些画面至今仍深深地印在我的脑海中，难以忘怀。
　　 那时，乡村电影是乡村生活中的一场盛宴。每当听说要放电影的消息，整个村子就像炸开了锅，瞬间沸腾起来。孩子们欢呼雀跃，奔走相告，大人们也暂时放下手中的农活，脸上洋溢着期待的笑容。
　　 放映机“哒哒哒”地转动起来，一束强光投射在白色的幕布上，电影开始了。人们的目光瞬间被吸引，随着剧情的发展，或欢笑，或叹息，或紧张，或激动。在那个物质匮乏的年代，电影里的世界是那么新奇，那么令人向往。我们跟着主角一起经历喜怒哀乐，一起感受世间的美好与丑恶。
　　 有时候，遇到有风的夜晚，幕布会被风吹得晃动起来，影像也变得扭曲，但这丝毫不会影响大家的兴致。还有调皮的孩子会跑到幕布后面，去看那反着的画面，觉得十分有趣。
　　 每每忆起儿时的乡村电影，心间便似有一股暖流潺潺涌动。那是一种至简至纯的快乐，是现代豪华影院中无法复刻的情感盛宴。或许，恰是那份纯真质朴，方才使得儿时的露天电影化为我心中永恒的璀璨明珠。
　　
　　 2024年9月12日原创首发于江山文学