偶遇需要缘分，也许就只有那么几眼，也许仅仅限于巴掌大的区域，但终究还是有了交集，一段铭心刻骨的记忆。
　　 十六号病室在十天之内有过四个病人的足迹，因此按照份量轻重挨个记录一下与她们曾经的相遇，也算是和她们偶遇的见证或者是茫茫人海里同病相怜的感动。
　　 先说四号人员吧。她来自于一个乡下的一个村子，不知何病非要入住市级医院。看起来六十多岁的样子，人很清瘦，但比较精神，也许是快要出院的缘故吧。我见到她时，她还躺在床上挂针，说是正在办理出院手续。如果液体输完，出院手续也办好的话，她就可以回家了。奇怪的是，她液体还没输完，护士长给我们的床号竟然是她的。当我们走入病房时，她不顾手背上的针头连忙站起身，说自己马上结束。我们还以为床位特别紧张的时候，恰好看见了靠窗子的那张床是空着的。不过最终还是协调好了我们的床位，不至于她未出院就无地可处。
　　 四号人物以为很快的出院在她挂完针很大一段时间里并未完成。原因是她不知道合作医疗的密码，儿子们跑前跑后，试来试去，都是无果而返。有个儿子还在抱怨，一天就家里闲着没事，改个什么密码，弄得想报合作医疗登不上账户。四号人物像个做错事的孩子，只是低声说着，我不知道什么密码，我也不会改，那是村上人给的。我听两个儿子嘟囔着，要到什么县上医保局查询密码，弄好之后才能上来办取出院手续。我不知道他们真正是什么时候离开医院的，只看见四号人物和儿子大包小包仓促招呼后，便遁于人海之中了。
　　 再来看三号人物吧。她的年龄只有五十二岁，短头发，稍黄。圆脸，大眼睛，感觉很时尚也很干练。一张口便像放鞭炮似的，呱啦个不停，一看就是个急性子豪爽的那种女人。起初，不太熟悉，也不便多问，只是好奇地瞧瞧。她胃口很好，想吃羊肉泡馍，一眨眼功夫便会干掉一大碗。一会儿是奶子，一会儿又是水果，全凭这些，我看不出来她像个病人。
　　 吃饱喝足，床上坐着实在无聊，她想下地走走。我这才发现她确实病得不轻，双手抓着床沿，也抓不太稳，脚步还不如学走路的小孩，每走一步都是那么的艰难。经过盘问，才得知她被医生初步判断为格林巴利综合症，也就是急性重症肌无力。看着她还那么年轻的模样，我不禁倒抽一口冷气，想到了蔡磊对抗渐冻症的镜头。
　　 慢慢熟络之后，她才告诉我。起初，她以为只是一场普通的感冒，头疼脑热浑身不舒服，在县级医院输液一段时间后，手脚仍然无力。于是，才被转入市级医院，仅一项化验，花费几千元，还是外地传回来的结果。病症确认之后，每天花费很高，而且所用药物不在报销之列，目前已经花掉十几万元。她的女儿已经成家，就在本市。她的儿子刚刚大学毕业，工作尚不稳定，家在县城附近的郊区。也许家境还算可以，可摊上这样的病，不知何时才能是个头。她说，她已没有别的奢求，只愿以后的生活能够自理就行。我和她相处两三天后，她要去省级医院进行专业的康复训练，随之作别。虽然相处时间不长，她走时，心口隐隐作痛，竟有些哀伤，只能是送些默默的祝福和无力的安慰。
　　 接下来便是二号人物，和她相处时间最长，也就顺便称她二号。她是先我们入院的，不过在重症监护室住了两天，病情有所缓解，才入住十六号病室。她是一位退休教师，老伴去世多年，一直是她独自居住。一天早上，头晕跌倒后不知是谁最早发现的，她有意识时已住进了医院。此时，左半个身子已经没有知觉，生活自然无法自理。
　　 她有两个儿子，大儿子在国企上班，似乎很忙，刚开始一直是大儿媳照看。小儿子是个医生，像是请了一周假，一边照顾她一边还搬着新家。她是本市人，因为生病，起初来看往她的亲戚很多也很热心，安慰的话语总是各具特色，而且有着温暖的味道。她的儿子媳妇也很殷勤，换班值守基本可以无缝对接。这不过都是起初，慢慢地亲戚少了，亲人也忙得接不上茬。一次中午早过了十二点，她还是一个人。我问她想吃啥不，她说再等等，可能等得实在饿了，让我喂她吃些馍，喝些奶子。好在不大一会儿，小儿子提着盒饭终于赶到了。
　　 有一天，我听见她们家人的对话，像是看好了一家养老机构，商量着让老人过去。老人毕竟是有文化的，也爽快的答应了。但在一次无意的哀叹中，我听出了她的无助和无能为力。我们走时，她眼巴巴地看着我们，我不知道她以后会怎样，只希望她能有一个妥善的晚年。
　　 说了半天，一号人物还没出场，放在最后足在其地位和份量，她便是我家那位老佛爷。婆婆年轻时经常有病，是那种习惯性吃药的体质。大病没有，小病不断，特别是近几年，没有繁重的劳动，没有忙碌的琐事，让闲下来的身体反倒是每况愈下，似乎各种药物都在轮番上阵，对她来说也是收效甚微。最近婆婆一直在念叨，她不行了，她要死了，我们总是百般哄劝，以为她真有了想死的念头。谁知那天早上快动身时，她哭着不愿意跟着我们去医院，理由是公公当年就是住进医院才去世的。我们哭笑不得，公公的病实在是无力回天的那种，婆婆得的只是常见的老年病。但她还是半信半疑，好说歹说才哄上了车。此时，我才发现，她是怕死的，她平日里念叨着自己的不行，只是想让更多的人关注她而已。
　　 提前网上预约挂号，我们很快直接入住医院。她一辈子医院没少去过，却还是第一次正式住院，有点好奇也有点不甘。大夫检查时，倒也认真地进行着配合。虽然跟不上大夫的手势和节奏，但也很尽力，分明有了明显的老年痴呆症状，只是自己身在其中毫不知情罢了。本来她以为能住院一定是非常严重的病，所以躺在床上挂针时也显得有气无力，病似乎更严重了。但当她输完液下床之后才发现，她应该是病室里最优秀的那一个，本来不怎么利索的手脚一下子来了自信，走着走着竟走出了雄姿，连病情也减轻了不少。也许，没有对比，就不知道轻重。
　　 输了两三天液后，状态有些好转，她便闹着要回我家。医院里有规定，凡是住进来的病人，不能擅自无故离院，可她像个小孩子，非要拽着我偷着跑。没有办法，我偷领出去，叫个出租几分钟弄回家去。她一下子觉得像放飞了，又好像这几天没吃过东西似的，反正一会儿吃这一会儿吃那的折腾半天，真还怕她吃坏了肠胃。快晚上时又偷偷地将她送进了医院。
　　 她喜欢和人说话，一会儿说东，一会儿又说西，说着说着就不着调了。而其他病友虽不能走动，但脑子都是清楚的，只好和她有一搭没一搭的唠着。住过一段时间，似乎有所减轻，她着急出院，更着急回老家去，我们也只好随她。明明医院里看起来好多了的她，回到老家却还像以前的样子，可能没了比她更惨的人作陪衬，她彻底觉得自己更像病人了，或者她的病确实正在慢慢向着严重的方向发展。
　　 十六号病室，每天迎来送来，不知见过了多少生老病死，它似乎已经习惯了这样的日子。而我只不过经历了十六号病室中一年之中仅有的八天，却似乎经历了几个人生。明明先前如意的日子，却转眼成了后半生的灾难。我不知道明天和意外那个将会先来到，但我从她们每个人身上，我似乎看到了未来的无法预设。突然明白，健康的活着，本身就是一种幸福，珍惜当下微不足道的拥有，不去想明天会如何，走好脚下的每一步，才不会辜负这短暂的一生。