天蒙蒙亮，我一瘸一拐地磨蹭到屋门前。我推不开厚重的防盗门，想大吼大叫几声，最终还是不忍心吵醒奶奶，无力地坐在门前，呆望着门上横着的冰冷的把手，它是一座我无法逾越的大山。
　　 圆圆今天会不会还坐在老槐树下的长椅上？圆圆总是似睡非醒地坐在长椅上，看着小广场上晨练的人们，等着我一瘸一拐地走过去。
　　 不必瞪大眼、咧着嘴惊讶于我为什么要吼几声，我与电影《卡拉是条狗》中的卡拉一样是条狗。吼叫是狗的天性，就像人生气发脾气一样，不会吼叫的狗，还叫狗吗？当然，我以前的确不大喜欢吼，大不了“汪汪”叫两声，低眉顺眼才招人喜欢。
　　 我叫阿灿，奶奶给我起这个名字并不是寓意阳光灿烂之一条狗，是因为我当时的处境很惨，取“惨”的谐音而已。其实，我现在也好不到哪去。人生如梦，狗生也是梦里梦外，幸福过，痛苦过。我在名叫阿灿之前叫阿健，健康的健，公的，也可以说是雄性。我体长不足尺，通体蓬松的黑毛，团团圆圆的一个球球，一对圆圆的眼睛也是黑色的，小鼻子，尖下巴，眼神不好的人会以为是一只大刺猬跑来跑去的呢。至于我是一条什么品种的狗，我自己也说不清楚。令我开心的是爸爸、妈妈还有姐姐对我都很好，好到一条狗在人类社会能享受到一切的好。
　　 狗有狗语，我们犬类也是能够沟通交流的，只是没有人类语言丰富。比如，人类常说“幸福和灾难不知道哪个先来？”我不会说这样饱含哲理的话语，也不去操这份心，但在幸福的日子里，那个灾难竟然还是先一步到来，降临我的身上。
　　 那天，寻常得很，也平淡得很。小姐姐带我玩时没拴绳子，我又喜欢跑来跑去，结果“咣当”一声，我被一辆飞驰的汽车碾轧而过。命是保住了，但我被碾断两条后腿。伤口愈合后，两条后腿弯曲着向外撇着，不能奔跑，不能跳跃，只能拖着两腿一瘸一拐地挪着。一条狗不能跑不能跳，就不是一只完整意义上的狗，只剩下生物学上认定为还是一条狗。从人类社会学角度看我，文雅点说是残障狗，粗鲁点说就是一只废物狗。一只失去了社会学意义的狗狗，只能“狗延残喘”地活着。这很像一件失去使用价值，又无鉴赏意义的老物件，被抛弃是其最终的归宿。
　　 一个傍晚，爸爸阴沉着脸，开车拉着我跑了很远很远的路，远到我怀疑是不是到了天涯海角。这是一个什么季节或是怎样阴晴的傍晚，我都不记得了，谁会清晰地记得末日来临的情形？谁又愿意时常回忆不堪回首的一幕？爸爸抱着我走进一个小区，那里有个小广场，寻到广场靠墙边的一个干涸了的水池。他把我放到池子里，头也不回地走了。池子最矮的地方不到一米的深度，对于以前的阿健来说，这都不叫高度。但我已经沦为残障狗、废物狗，根本无力跳过这个高度。我没有吼叫，连“汪汪”都没有，蜷缩在角落里，等待天黑下来。我想好好睡一觉，最好永远不再醒来。
　　 第二天一早，刺目的阳光扯开我的双眼，我还活在不到一米的池墙下。一位晨练的阿姨发现了我，先是惊叫：“哇，好漂亮的一只狗狗。”
　　 接着把我从池中抱出时，又是一声惊叫：“天呀，是一条瘸腿狗！”
　　 她像躲避瘟疫似的，赶紧把我放在石板路上，三步并成两步走到远处，压起她肥嘟嘟的腿。我迷茫地看了下周围，广场不是很大，铺着灰白色的地砖，干净整洁。靠广场一侧，摆着一溜的健身器材，三三两两的人们快走慢跑地呵护着生命周期。靠广场西边，耸立着三棵高大的老槐树，虬枝傲天，绿叶繁茂。树下，由东向西依次摆着三张长条椅子。风霜雪雨毫不留情地褪去椅子上的油漆，斑驳老旧，一根根木条嵌在椅子上，像一个正在老去的人脸上一道道褶皱。
　　 一个中年人跑过来，嫌我碍事，把我抱到长椅子上。没承想，这是我唯一一次坐在长椅子上。椅子距离地面差不多一尺多高，但我无法下去，跳下去已经不是我力所能及的事了。后来，发生的事情也证明了我还无法跳到椅子上。一位白发苍苍的奶奶走了过来，她不是晨练的，因为她的腿有毛病，走起路来瘸着一条腿，而且手里拎着鼓鼓的塑料袋说明是买菜去了。
　　 奶奶站在长椅前，盯着我足足有十分钟。一声叹息，说：“跟我回家吧。”
　　 奶奶在前边一瘸一拐地走，我跟在后面一瘸一拐地挪。就这样，我又有了新家，也有了新名字“阿灿”，开启一段新生活。当然，在正常的狗狗和正常的人们看来，这是一段另类的生活。听到了吗？有人在说，这样活着毋宁死！可我不这么想，再悲壮的死，不如卑微地活着，看看这世界，卑微者还少吗？
　　 既然作为生物学上还能认定我是一只狗，也就是说我还有狗性，那么自然也有被遛的需求。只是，我与那些爸爸、妈妈带着遛着的狗不一样，每天我都是自己遛自己。奶奶的腿不利索，不方便行走，很少出门，只遛过我两回，就让我自己走。每天一早，奶奶打开房门，我就挪着蹒跚的步伐开始遛自己。
　　 我记住了奶奶给我领的路。出门向东，在一棵桑葚树下右转，沿小路走不多远，下阶梯就是小广场，我被抛弃的那个地方，再右转后直行就到自家楼下了。第一次单飞，心情很爽，尽管我无法用脚步轻盈来表达内心喜悦。撇着腿蹒跚挪到花坛边，那里有几簇野草开着细碎的小花，随着轻风微微摇曳。一只流浪猫趴在花坛一角，用一种怪异的眼神看着我。“汪”，我轻唤一声，表达我的友好。它却像受到惊吓一般，嗖的一声逃一样地跑掉了。它转身的一瞬间，我看见它的尾巴是半截的，不知道被谁剁掉一截，露着血淋淋的骨肉，我感到一阵恶心。
　　 一只纯白的小狗站在小道一旁，似乎想要和我认识一下。“汪汪”，我努力地向它靠近，它也许就是我认识的第一个朋友。忽然，一只大手揽起小白，它的爸爸皱着眉抱着它大步走远。“汪汪”，再见，我的朋友。我不甘心，一只断腿的狗狗应该有朋友，我坚信有一天终会有朋友的，阿猫阿狗都行，它不嫌弃我丑陋，我喜欢它率真。
　　 走到一棵木槿树旁，是最具挑战性的路段，那里有四级台阶，我需要把残损的身子挪到台阶上。两条后腿发不上力，只能勉强支撑着身子，爬上台阶需要两条前腿用力扒着，就像学校里男生都会做的引体向上。我在台阶下横向移动，不断尝试找到台阶最低的地方，以便以最短的高度把身子引上去。一双大码运动鞋从我身边急匆匆而去，一双细高跟鞋在我身侧踏出“嗒嗒”的节奏，一双人字拖“踢踏、踢踏”慢吞吞溜过……都说狗眼看人低，其实人眼看一只残疾狗时，不是以高低来论，而是以斜视、侧视为主。我并不抱怨这些人，伸手帮我走过台阶不是人家应尽的义务，帮你一把那是友善，不帮也是天经地义，我唯有努力引体向上。
　　 终于爬过了台阶，我靠在灌木丛下喘一喘。清晨小区里遛狗的人真不少，爸妈带着的居多。长发飘飘的女人蹲下身抚摸一只黄狗的头，爸爸一脸自豪。小男孩跑着追着一只巴掌大的狗，牵狗的妈妈笑脸盈盈。“宠”这个字真好，宠爱，偏爱，得宠，早年看家护院的狗都在“宠”字的遮护下，化身高贵的宠物，家庭地位陡然上升，就像唐朝那个杨胖子“三千宠爱在一身”。我已经失去了“宠”字的庇护，倘若有人多看我一眼，都是受宠若惊。
　　 右转之后，到了小广场。广场的东边和西边都有一处台阶，好在都是下台阶，而且只有四五个台阶，我连滚带爬可以顺利通过。我先从东边滚爬下来，然后沿着石板小径打三条长椅子后边穿过，再从西边台阶滚爬下来，右转直行几十米就回家了，结束自己遛自己的过程。
　　 太阳东升西下，日子就这么一天天过去。有一天，我刚从西台阶滚爬下来，就看见一辆白色的小汽车慢慢驶来。我对汽车已经形成条件反射般的恐惧，赶紧往墙角根挪，浑身哆嗦。开车的是一位漂亮姐姐，我不大会形容年轻女人的美丽，反正就是要多漂亮就有多漂亮的那种。她把车稳稳当当地停好，我才发现那里是画着白线的停车位。她从车上下来，看到还在惊恐之中的我，便朝我走来，我也连忙向一边紧挪两步。一瞬间，她皱起眉头，脸上划过一丝苦涩，而我也痛苦地闭上眼睛——她是一个左腿残疾的女人。
　　 漂亮姐姐甩了一下长发，转身，一瘸一拐地回家了。我也停止了颤栗哆嗦，回头，一瘸一拐地回家了。
　　 我不知道她是因疾病还是因意外落下的残疾，但我知道她内心的苦楚与我大体一致。从来没见过漂亮姐姐的母亲晨练，但每天她会到广场东南角扔垃圾。偶尔，与晨练的几个女人站在老槐树下闲聊几句。老槐树下有阴凉，不晒，但她们从不坐在椅子上聊天，大概是嫌弃椅子老旧，看上去脏兮兮的。其实，她们聊天的内容没啥新意，无非是作为母亲操心儿女的婚事。
　　 “他婶，你家姑娘长得像你，好漂亮呀。”一个女人边抻着胳膊边恭维道。
　　 “咳，有啥用呀，谁家男孩愿意找一个瘸腿女孩作朋友？”母亲叹息道。
　　 “要不，降低点条件，找个离异或是农村进城打工的？”另一个女人出了个主意。
　　 “咳，那不委屈了姑娘？”母亲又是一声叹息。
　　 说话间，一个女人转头盯着我。我分辨不出那眼神是怜悯还是厌恶，连忙顺着西台阶滚爬下去。人和狗一样都是哺乳类动物，区别在于人类想得比较多。四肢健全当然是一件好事，而肢体残缺也未必就是末路一条，不是说野百合也有春天吗？再说，如果四肢健全而头脑简单不也是一种痛苦嘛。隔壁楼一楼院子里，养着一条“二哈”，身形硕大，孔武有力，但主人从不敢遛它。主人说了，一个不小心，它就跑丢了，找不到家。
　　 又是一个晴朗的早晨，我照例从小广场西边台阶上连滚带爬时，一个黑瘦老年人跟在我后边。几十米回家的路，我停下三次，回头瞧他，他也停止脚步。他肯定是在跟踪我，我一时想不明白为什么，打劫吧，不像，谁打劫我这样的。当我在单元门口努力地引体向上时，楼里一位爷爷走了出来。爷爷用脚托了我一下，嚷嚷道：“这么几个台阶都爬不上了，越来越完蛋。”
　　 我钻进门里时，听到黑瘦男人问道：“这是谁家的狗呀？”
　　 爷爷回道：“楼里一个老太太捡来的狗。”
　　 “呵，还有人收养残疾狗？我一直以为是只流浪狗呢。”黑瘦男人说道。
　　 “咳，老太太一个人生活，捡条狗做个伴。”爷爷说完就去遛弯了。
　　 后来，我在小广场听到有人提起过黑瘦男人，说他是刚退休的领导，而且会写点散文、小说什么的。他对我这么好奇，无非是要把我写进小说里。咳，这世上被遗弃的、伤了残了的狗多了去了，你能写完吗？就算你都写到小说里，于狗何益，于人何益，于社会何益，这不是咸吃萝卜淡操心吗？不过，我倒是很好奇，在他的小说里我是一副怎样的狗模狗样。
　　 当然，爷爷说得也不完全对。奶奶不是一个人，她还有个儿子。按照“辈分”，我该叫他“爸爸”，但我内心深处从没认可有这样一个“爸爸”。奶奶身体不好，糖尿病导致腿走不了路，心脏也不好。奶奶的丈夫去世得早，失去家庭顶梁柱的奶奶靠着自己每月三千块钱的退休金生活，看病吃药，已经很不容易了。儿子原本就是个好吃懒做的主，偏又遭遇媳妇跟人跑了。离婚后就破罐子破摔，喝酒打麻将，没钱了就回家找奶奶要。奶奶一时拿不出钱来的时候，他就骂骂咧咧，嫌这个家啥也没有。每当这个时候，奶奶就拍着自己瘸着的那条腿，叹息着说：“自己就是个老废物，都不如前楼的李大爷，人家还能拣破烂换点钱。”可我不这么想，看着“爸爸”粗胳膊大腿的，干点啥不好？看来脑残要比肢残恐怖得多，当今社会像“爸爸”这样身体强健而脑力不足的人占比不能说少，我是这么想的。
　　 春天来的时候，小区里红白相间的蔷薇花开成一片。清晨，我百无聊赖地遛着自己，滚下东台阶，正准备滚下西台阶时，我看到老槐树下的长椅上趴着一只小母狗。褐黄色的卷毛，耷拉着一对圆圆的耳朵，尾巴被她爸爸修成一个小绒球，太可爱了。我赶紧挪过去，蹲在长椅前，我看着她，她看着我，她的爸爸在不远处正忙着练习深蹲。
　　 我扶着椅子边缘，闻闻她的头，用舌头舔舔她的脸，她很安顺。我想爬到椅子上，与她趴在一起，可我无论怎么尝试，都到不了椅子上。我急得用前爪挠着椅子，椅子发出吱吱的声音，声音越急迫，我就越徒劳。圆圆的爸爸锻炼结束时，看了我一眼，一脸不屑，然后把圆圆从长椅子上抱起，走了十多步，又把圆圆放到地上。圆圆扭着屁股，拽哒拽哒地向广场东走去。我努力地挪动躯体向东追去，却无法跟上健康的脚步。人类常说一个词“身残志坚”，其实当身残的时候，志坚就几近一张空头支票。
　　 我返身回到老槐树下，无力地坐在椅子下的瓷砖地上，呆呆地看着圆圆趴过的长椅子。我想这是一只雄性狗狗的求偶渴望，也是一只残疾狗勇敢追求爱情的起始。我应该有这个权利吧？我成为老槐树下的思想者，爱情到来时品味幸福的痴心人，竟然忘记了时间的流逝。
　　 奶奶蹒跚地走过来，她是见我没有在既定的时间里回家，沿途找寻到这里。奶奶大声吼我：“你傻吗？呆在这里干嘛？”我没出声，默默起身，滚爬下西台阶，一瘸一拐地回家。