啾啾，啾啾，一阵鸟叫声把我吵醒。睁眼一看，窗帘泛着白光，天已经大亮了。我一骨碌爬起来，走进卫生间，简单地梳洗一下，就走出了院子。
　　 苏醒的山村静谧，空气清新，我顿感神清气爽，脚步轻盈。路两边的花草树木，也是刚刚苏醒，伸着懒腰，笑眯眯地望着我。树上的鸟儿啾啾啾啾，仿佛在向我问好。我停下脚步，拿出手机想拍下它的倩影，还没按下快门，它就抖抖翅膀，向远处飞去了。
　　 我走到路口，一条光溜溜的柏油路横在面前，这条一眼望不到头的路，通向了终南山。青色的大山，也刚刚苏醒，睡眼惺忪地静默着，有雾霭环绕其间，白云绕着青山，像仙境一般，我立刻安静下来，似乎忘乎了所有。
　　 沿着这条路向北走，就到了清水头村的街道，此时，街上已停了不少的车，做买卖的人吆喝声不断，有卖桃儿的，卖菜的，卖早点的，还有卖遮阳帽遮阳伞的。右边金黄色的花海是向日葵，朵朵葵花扬着笑脸，向着冉冉升起的太阳，散发着勃勃的生机。再往前走，是一个大荷塘，碧绿的荷叶间，有粉红的荷花在绽放，是一幅“接天荷叶无穷碧，映日荷花别样红”的美景。
　　 太阳越升越高，街道上也越来越热闹了，游人如潮涌动，老年人居多，大妈们花枝招展，穿着花裙子，脖颈上搭着五颜六色的纱巾，戴着遮阳帽，也有打遮阳伞的，左顾右盼，一摇三晃地走在街上。大爷们挎着相机，对着花海在拍照。花香在空气中蔓延漂浮，沁人心脾，吸引着游人走入花海中。
　　 走进花海的人，都像蜜蜂一样，嗡嗡翁地围在花儿旁边，大妈们拿出丝巾，在花海中摆姿势拍照、拍小视频，说着笑着，兴奋的不亦乐乎。忽然，一位大嫂站在街上，指着一辆白车对着花海喊，这是谁的车，这是谁的车啊！花海里一阵骚动，一位中年男人急忙跑了过去，说是他的车。大嫂说，车停在她家门口了，要收费的。那男人皱着眉头，四处望望，已经没有了空地儿，车根本没地方挪，就掏出手机，对着大嫂拿着的微信收款码，扫了十元钱，大嫂这才心满意足地回家去了。
　　 十点一过，烈日当空照，酷热难以忍受，人们都从花海中陆续走出来。这个时候，街道上摆满了遮阳伞，还有塑料布，伞下、或塑料布下，是一个个小吃摊。卖凉皮的，卖凉粉的，卖鱼鱼的，还有卖甜瓜的，还有卖酸奶的，还有卖菜的，卖水果的，应有尽有，吆喝声此起彼伏。俨然小吃一条街。
　　 大爷大妈们玩累了，就坐在遮阳伞下，吃着小吃，扇着扇子，歇着脚，也是挺惬意的。有的大爷大妈，日子过得精细，自带了食物和水，选一处阴凉地，铺上塑料布，坐在上面吃饭歇息。有的大妈可能太累了，干脆脱掉鞋子，躺在塑料布上，闭着双眼，就像躺在自家床上，全然不顾身边的行人。
　　 说是小吃一条街，也不现实，摊位不固定，不统一，比较凌乱。我从南走到北，一直走到了村口，都是熙熙攘攘的游人。村口健身广场的雕塑，让我感到了片刻的宁静，似乎回到了小区的健身广场。看见了环山路，我又掉转头，从北往南走，路过桃园时，买了几斤水蜜桃，是老板专门到园子里现摘的。桃子绿中泛着红，汁多，新鲜，甜滋滋的，十分诱人，五元一斤，与城里的价格一样。感觉这儿与城里区别不大。
　　 昨天刚来的时候，就有这种感觉。一进小院，园里摆设挺紧凑的，一个大遮阳伞下，摆着茶桌，茶桌上摆着茶碗，茶壶。葡萄架下，有小溪在潺潺地流淌。地上铺着瓷砖，墙上画着画，挺有格调，也挺洋气的，一点都不像农家小院。
　　 一楼的客厅宽敞，墙白，灯亮，房间中央摆着像会议室里的长木桌，桌上摆着茶台，茶碗，茶壶，天花板上挂着大吸顶灯，靠墙还有一个卡拉ok。右拐是厨房，有液化气灶台、抽油烟机、冰箱、储物柜、锅碗瓢水、油盐酱醋等厨具，一个现代化的厨房。
　　 左边是楼梯，我住在二楼。二楼客厅直通晒台，房间里挂着空调，摆着沙发、写字台、椅子，墙上插着避蚊器，床上洁白的被褥，都是那样井井有条。卫生间在室外，是坐便，还有洗脸瓷盆和镜子。这种楼房与城里的楼房相似，可又不一样，与我相像中的农村，区别太大了。
　　 我的记忆中，农村就是土墙土地，这都源于我在老家呆过的原因。老家在豫西的一个小县城，盛产竹子，小时候一到暑假我就回去了，也可以说是去避暑吧。我七岁那年回老家时，从走进院子的那刻起，爷爷奶奶就前后跟着我，奶奶颠着小脚，拿出头年攒下的核桃，爷爷拿个小篮子，背上我下台阶来到后院。后院方方正正，大约有两百多平米，种满了果树，有桃树、柿子树、枣树、苹果树，最多的就是桃树了。
　　 爷爷放下我，去摘了几个桃子，摘了几个苹果，又打下一些红枣，一一放进篮子里，这是给我准备的。然后，笑他眯眯地看着我蹲在地上玩虫子。我玩够了，腿也蹲麻了，刚一站起来，爷爷就赶紧蹲下来背起我，上台阶回到了前院。前院也很宽敞，也有二百平米，四五间房子，院子里还有苹果树，柿子树，石榴树。吃过晚饭，天也就黑了，奶奶对爷爷说，把竹床搬出来，让芳芳睡上凉快凉快。
　　 爷爷搬出竹床，用毛巾擦了灰尘，让我躺下。我一躺在竹床上，就望见了满天的星辰，一颗颗的星星亮晶晶的。奶奶坐在床边，拿着蒲扇给我扇蚊子，爷爷点一袋旱烟，吧嗒吧嗒地吸着，远处传来了青蛙的叫声，还有各种虫子的鸣叫，偶尔听到一两声的狗吠。不一会儿，我就进入了梦乡。也不知过了多久，奶奶推着我说，芳芳，醒醒，外面冷了，回屋里睡吧！
　　 我走进了低矮的西屋，那是我父亲的房子。流火的七月，晚上睡觉我盖着被子，一点都不觉得热。第二天清晨，我在鸡叫声中醒来，看到屋里的土地上有蚂蚁、有蟋蟀，还有西瓜虫在爬。地上一直有土，感觉扫不干净，不如城市的水泥地板干净。院子里的地上也常常泛着一层土，也是扫也扫不净，一走路，就会带起土来。那才是农村。
　　 而这里不像农村。那天中午我上楼去休息，房间热的像蒸笼，只好打开了空调。到了晚上，我想着山下一定会凉快的，就关了空调，谁知睡到半夜，热得喘不上气来，一脖子的汗水，身上也出了许多的汗，把睡衣都浸湿了，我赶紧打开了空调。我拉开窗帘，透过玻璃向外望，一幢幢楼房，把山挡了个严严实实，山风根本吹不进来。
　　 奇怪的是，我在村子里没有听到鸡叫，也没有听到犬吠，更没有听到牛马的嘶鸣，还很少见到人。社会在进步，村庄也在变化，这是现代新农村的景象。
　　 二十多年前，我回了一趟老家。祖父母去世后，老家也发生了变化，宽敞的院落，显得拥挤了，石榴树、柿子树，还有那棵苹果树都被砍掉盖上了房子，院里显得拥挤凌乱。我拾阶而下，来到后院，枣树不见了，苹果树也不见了，桃树稀稀拉拉没剩多少，叔叔说，这些果树品质不好，都准备砍掉，至于后院做什么还没想好。前几年，又听叔叔说，老家的村庄要拆迁了。那一刻，我感到了伤感，有丝丝的疼痛。
　　 鸡犬相闻的村庄，也是祖先留下的村庄，只留在了诗词里，留在了老年人的心里，留在了怀念中。老家的小院，成为了我心中不可磨灭的记忆，它将与祖父母一起，变成了一抹云烟，让我永生怀念。