路边的铺子一家挨着一家，有卖粮米蔬菜的、卖茶卖酒的、卖奶品的、卖水果的，还有大大小小的酒店、各种风味的小吃店。你想不到好吃的东西都能在这里找到。那些给人捏脚洗头按摩减肥的铺子夹杂在其中就显得不伦不类了。
　　 铺子里时常散发着诱人的光芒，货品绽放着华丽的色彩，却少有人光顾那里。行人看着它们常露着漠不关己的茫然，汽车也是悄悄地从那些铺子前滑过，丝毫不想在那里留下半点声息。秋阳下，铺子前的那些树卷曲着叶子，像是被烈日灼伤。偶有黄色的叶片从枝桠上脱离后，便在空中打着滚似地落下，在地上扑腾一番后就停在了店门前，留下了满地的萧瑟与寂然。很快就有穿着橙色衣服的人，埋着头默默地捡走了落叶。那萧瑟蹒跚的橙色背影，让人看了心生凄凉。
　　 城里热闹点的地方也不是没有，早上那些大妈们常挤在菜场里，为了省下几分几毛的小钱在不厌地翻捡着，争执着，此时的菜场里便成了她们喧闹的天堂。到了傍晚，当食物的香味混杂着吃客的叫嚷声从那些烤串铺子、卤菜铺子里溢出，在街道上空不停地翻腾时，又让人感到了浓浓的人间烟火气息，感到了这里便是城市。但这些热闹总让人觉得如浮光掠影似的虚幻，走不到人的内心里。城变成了以吃为主的城之后，每天便有大量的污浊排到江河里。
　　 我们只有在吃东西时才会有短时的喧闹，其它时间就躲在格子似的房间里，或格子似的场所里，人像是被这城市悄无声息地吞没了。城市不光吞走了我们快乐的声音，甚至还在蚕食着我们的精神，人被消磨得混混荡荡地游走着，随波逐流的游魂似的。而那些能让人愉悦的醉人书香，那些街边的歌舞，那些美妙的乐曲，那些能给人精神安慰的东西早已不见了踪影。找来找去，我们仅在靠近学校的地方还能见到些书店，而书店里也多是学生用的教辅书，这是用来培养各种学霸的，也是敲开高等学府的砖。它们非但不能带来精神上的安慰，还不知夺走了多少孩子香甜的梦。
　　 如果能够选择，我还是想回到从前。几年前同样在这里，我常能看到路灯下的那些男女老幼，或坐或站围在书摊前认真地看着书挑选着书。人与书互动起来后，那些蕴含着天地间奥理的书藉不知帮多少人改变了自己。书让他们走出了困境，变得更加充实睿智，人也变得善良，脱胎换骨似地改变了自己。
　　 除了书，我还喜欢到广场上去听悠扬的乐曲。晚上总有人会准时地聚到广场上认真地拉奏着各种乐器，他们用的乐器有二胡、芦笙、琵琶、竹笛、唢呐等传统乐器。这些来自于民间的乐器能奏出令人心宁的曲子。曲子时常像是能弄懂人的心意，懂得人的酸楚与委屈，它会轻轻地抚摸在心间，烦噪不已的心经过乐声的轻抚很快就变得冷静下来。
　　 乐曲响起来后，也有人会随着乐曲唱起来，这些歌者大多是业余的。他们随性而出的唱词里内容质朴，但毫不隐藏惩恶扬善的观点。月有阴晴圆缺，人生免不了高低起伏，生活中并不是每个人都能成为幸运者。当个人的愿望在现实中无法实现后，人们便转而在乐曲中寻求安慰，在精神上寻求解脱，这也体现了人性中随遇而安的一面。
　　 有一段时间，一个美貌的女子也常来唱戏。那人时常穿着长裙，举手投足间带着迷人的柔媚，挥挥手就能引来无数的喝彩。唱出的戏曲更是婉转迷人，让听者如痴如醉。一个集美貌与才艺于一身的女子像是不食人间烟火的仙子，来到市井平民间犹如明珠蒙尘，那她为何还要来呢？从别人的议论中我才知道那人叫刘晓，是位地方上的名角。因为演出市场变得萧条萎缩，空闲的时间多了，她便来到了这里。也有人口无遮拦地说这个女人爱出风头，在家里闲不住，到这里方便她能找到野男人。
　　 随着刘晓的到来，每天来听曲的人也越来越多，有时人多得挤满了大半个广场，好多人把听曲当成了他们生活的一部分，也有不少人把刘晓当成了梦中情人。就在大家陶醉在美妙的歌曲中时，刘晓却消失了。刚开始时她先是隔一天来一次，后来就每周冒个一两次面，再往后就来的越来越稀了。她在广场上制造出观众人数最多的传奇之后，就渐渐地从大众面前消失了。再也听不到那美妙的歌曲，见不到自己的精神偶像，这不知让多少人的心里怅然若失。有人说曾见到有地产老板给她送过鲜花，很大一捆的鲜花，便怀疑她是不是被那老板包养了。
　　 但失望归失望，日子仍在继续着，路边的那些书摊，广场上的曲子，如被秋风卷走的落叶，很快随着岁月化成了记忆里的烟云，深埋于人们的内心深处。那书香、那乐曲被手机所取代后，人的交流也变少了，人变得愈加孤独。我时常百无聊赖地在城市里行走着，还想找到那些书香，找到记忆里能涤荡灵魂的乐曲，更为了心中能有安宜的闲适。
　　 尽管我知道人活着不要和别人攀比，不与别人争长短。因为这世上人外有人，总有比你更强的人存在。尽管埋着头做人，但还是断不了那些蔑视的目光，更可气的是那些小人得志似的轻视。人活着总摆脱不了这些现实，能做到超脱现实，忽略掉别人的看法与议论不与别人去争长短的人实在是难以做到。从家里到单位，从单位又回到家里，我们每天忙忙碌碌地为了一份吃的而活着，封锢在这个无形的封闭圈子里，久了就想找到能跳出这种模式的出口，找到一份心灵的寄托。
　　 有一天我在城东的小河边又听到了悠扬的琴声，琴声烟云似地向云宵里扩散着。尽管那乐声还有些滞涩，像是生手奏出的，但那熟悉的音调却如久未谋面的老友一样让我感到亲切，也让我的精神为之一振。那是条从大沂河里分出来的小河，在城里弯曲地盘绕着，最后又流入了大运河。河两岸有直而挺拔的水杉，有弯曲的垂柳，树下是茂盛的花草。绿植多而茂盛，人们称这里是城的绿肺。好多人就跑到树荫下来乘凉，乐声就是从一片浓荫里传出来的。沿着弯曲的小经循着声音找去，我觉得这乐声应该与刘晓有关，唱曲的人都是讲究传承的，他们同道中的人应该相互熟悉。
　　 河边有一老者与年轻人正坐在石凳上，年轻人埋头拉着胡琴，老者仔细地倾听着，不时指点上一番。趁着他们休息时，我问起了刘晓。老者瞪着眼看了我半天，最后冒出一句别提她。一旁的年轻人忙放下胡琴，不停地用眼神示意着我离开。见我还在迟疑，年轻人就差要动手去推了。如果不是做错了事，如果不是让人感到特别失望，又怎会让人不愿再提起。我想关于刘晓的传言大概是真的了。
　　 一个又一个的老人离世了，人们用苇席围住凳子，在路口就建成了一座象征性的临时神庙。葬礼悄无声息地进行着，没有先前送葬的乐声，没有嚎破天的唢呐声，也没有繁杂的仪式。一种新的葬俗在民间悄然兴起了，它简单而实用，但少了声音。
　　 城里需要一种声音，一种令人神安的声音。它不是吃时的喧闹，也不是传统的民乐，也绝不会是能夺走时间的手机。在它没有清晰地面世前，人们是痛苦的。