一
　　 1980年的7月，炎夏没有给我带来毕业的兴奋和热情，在县城接受一份教学的工作，我就匆匆赶往老家。
　　 父亲已经患病“卧炕”三个月了。在我的老家，几乎没有“卧床”一说，全都睡火炕。
　　 父亲骨瘦如柴，形容枯槁，眼窝深陷，蜷缩在炕头一角，我进屋，他的眼睛放出一束欢迎的光，眼神里，深含的期待，顿时变得释然。我们父子一句话没有说。说什么？我心中也茫然。“会好的，有儿在，一定会好的！”这话太假。此前我已经跑到村赤脚医生那里，询问了父亲的病情。赤脚医生告诉我，他所能做的，就是每天去给我父亲抽几针管子浮水。
　　 我没学医，但我知道，这样做，只是在延缓生命。陪伴，是最好的爱。人们常说这句话，我记取心中，但此时，我感到这句话就像尖刀戳着我的心尖，很痛。陪伴是最常情的告白。告白一个生命，如果是无限期，或者限期稍微长一点，这样的告白之旅，充满了温暖，即使生命走到终点，毕竟有一段时间，来慰藉着陪伴的告白，会给我们美好的回忆。我又不能告白，什么话都是残忍。
　　 多日没有好好吃饭了，父亲突然跟我说，想喝一碗面条，最好是杂面汤（胶东人的说法，是豆面擀的面条）。我多么震惊！父亲曾经是厨师，他以为我也是师出名门啊。默默地寻找食材，我回忆母亲活着时擀面条的细节，少加水，多揉搓，再醒面，然后擀面杖在面板上进退，时而撒些面布。我居然擀了一高粱盖子的宽面条，这是我的人生杰作。父亲露出微笑，点点头。我挑起一根送进父亲的嘴里，他慢慢咀嚼着，吞不下，说已经饱了。突然觉得，父亲这是在安排后事。不远的将来，家中只剩下我一人，我会过日子吗？会擀面条就算会过日子了。这是父亲曾经说过的，他说起自己在朝鲜新义州开饭馆的事，那是为了教我一个朝鲜语“古苏”（面条）。我将来教学，吃食堂，用不着自己擀面条。但这仅仅是一个技能吗？什么事，都应该学习，把一瓢面，擀成面条，这就是父亲教我的生活。这份礼物，永远在我的记忆里。
　　
　　 二
　　 毕业后，我衣兜连一块钱也不到。我想在父亲最后的日子里，孝敬他水果，走出家门，往村南街去，沿街稀稀拉拉的有人摆了水果，再回头走一遍，有人喊我的乳名。我不认识，她知道我父亲病重，赶紧抓来几个桃子塞给我。至今我也叫不出那个婶子的名字。我用羹匙刮一点桃子水润之父亲的干裂嘴唇，他第一次享受了我的孝敬，眼圈有泪花打转。如今，我也没能回报乡亲的那几个桃子，留下遗憾，也留下我对老家人的一份永恒的温暖记忆。我收下了老乡一份鲜美的礼物，至今还可以回味。
　　 一分钱难倒英雄好汉，但我没有被难倒。我求学时，师范学校每月发2块钱作为零花钱，这笔钱是从学生的固定伙食费（共19元）里分离的。我的家庭已经无力负担我的花销了，这让我第一次对孔子“有教无类”的说法有了别解。无论富有还是贫穷，国家都给与了一个人享受教育的机遇。父亲不忍说钱，后期的药费和注射费，赤脚医生也没有和我提，但我知道，这笔钱一定要还上。父亲去世以后，我发了一个月的工资，勉强够数，交到赤脚医生手中，父债子还，我宁愿多还，假如父亲还活着，我愿为他挣钱还债。父亲养育了我20年，他没有得到回报，把20年的养育之恩作为无偿的礼物送给了我的青春。
　　 我知道，父亲于1952年从朝鲜逃命回家，已经把挣到的钱花费差不多了，已经到了山穷水尽时。他患有严重的关节炎，腿疾让他必须拄着拐棍。患有肺病，以“异烟肼”减轻咳嗽。后期因服药，造成肝脏损失，导致肝腹水。止痛片，异烟肼，安乃近，这是他对抗疾病的全部药物，到生命的最后，他还是相信止痛片可以治疗肝腹水。这些药物，在我求学的两年里，他只能赊欠着村药室。父亲最后说话了，断断续续告诉我，留下了那些药钱，就当是留给我的礼物吧。
　　 我感到很富有，我可以为父亲还债了，真正的债主，一定会偿还欠账的。父亲欠下的是拯救生命的账，这笔债是不计还与不还的预支，不只是包含着信任，更有一种不计代价的感情。
　　
　　 三
　　 生命的结束，无论是怎样的状态，总是让我们蓦然震惊。7月20日夜，我睡在父亲身边，不敢睡得香，也不能贪香酣眠。半夜之后，父亲侧身，一手抓住我的被子一角，替我盖住肚子部位，我惊醒了，向父亲投去感激的目光，他闭着眼，夜色中，连月亮都躲到了屋顶的一侧了，父亲看不见我的目光，我相信我的目光在夜晚可以成为一道射线钻进父亲的心中，他一定理解我的目光。
　　 他弱弱地说，我枕头下，有一条我闯朝鲜带过的领带……送给我的儿，作个礼物吧。
　　 这是我回家，父亲和我说得最流畅的一段话。我没有急于把父亲临终的礼物拿出来，我见过他年轻时西装革履的照片，这条领带是灰色和白色相间的格子花样的领带，并不鲜艳，但很雅致。
　　 没有一次庄重的场合和仪式，父子授受，该是多么温馨的场面，用不着别人在场见证，我一定会铭记此刻，但一切都在平静中发生。而我心中有一曲音乐，无声的“相传”。
　　 迷迷糊糊地，像前几个夜晚，我睡去了，抓着父亲的手，突然觉得冰凉，凌晨3点，父亲走了。他就那样把他的礼物送给我，就像完成了一份使命，没有遗憾地走了。
　　 想起上学时，和父亲随意聊天的一些话。
　　 以后啊，你肯定不能在西学堂（村子的学校）那儿给村子的孩子们教书，走那么远去上学，回来一定有大出息的。站在课堂，应该是穿戴整齐的样儿。父亲的话大意如此。
　　 想到这些话，我就想起父亲的遗像，年轻时在朝鲜照的一张西装革履的黑白照片，打着领带，英俊端庄。20几年，父亲年轻时攒下的钱，此时已经全部花光，他可能是躺在炕上苦思冥想，才想到这个礼物。我不敢说“礼轻情重”，更不敢视为一条普通的领带。我站在课堂上，一定要戴上它，但曾经的时光太古老，我毕业教学时，穿的是中山装，这条领带一直夹在我的书箱里，根本没有排上用场。
　　 我也有过一个非常害怕的想法，可能父亲曾经也想用这条领带结束自己的生命，但他已经连结束自己生命的力量都没有了，手无缚鸡之力，也无把领带系住脖颈的力气了。
　　
　　 四
　　 我还是理解得肤浅了。一条领带，不是要我打扮得光鲜起来。我想到后来人们说起的一句话——系好人生的第一粒纽扣。是的，我从一个学生，走上课堂，做人民教师，这是开启崭新的人生。一条领带，也有着第一粒纽扣的教育价值。一个人选择职业的自信，人生努力方向的确立，不系好第一粒扣子，不系好颈上的领带，不郑重对待自己的职业，就站不直，走不远，一粒扣子掉了，领带结松了，青春的完美就不会有。
　　 直到1997年，我所在的学校，才统一订制了西服作为教师的职业装，父亲赠我的领带礼物排上了用场。在公开课上，在学校活动场面，我才系上那条领带，在工作岗位上，我始终着西服，这是学校的要求，我也习惯了着装整齐的习惯。直到退休，我才换上了休闲运动装，那条领带又被我规规矩矩地折叠起来放进了盒子里。
　　 我所在的学校，教师办公楼的二楼有一面大镜子，教师上课，都要从镜子前经过。老校长喜欢在第一节课站在镜子旁，笑眯眯地送我们上课。镜子上，写了六个红字——正衣冠，洁品行。每当我站在镜子前，都要系紧那条领带，做一个郑重的表情。我觉得所有的老师，站在镜子前，都没有我这份心念——结好父亲相赠的领带，带着父亲的礼物走进课堂。
　　 上班的时候，有几次，都是妻子给我系好领带，她知道领带的来历，一句话也不说，从来不会要求我换一条领带。她在呵护我的这份情感，她懂得我打着这条领带走进课堂对于我的心情的意义。领带的那个结，有时候真的是解不开的，仿佛觉得就是一个死结，系在心头上。有人说，男人一生有一条领带就够了。女人的衣橱永远没有一件适合明天的衣装。我始终不懂前一句，按照我的理解，应该是那条领带一定有着不俗的来历。我的就是，父亲的礼物，礼物的价值，无关礼物本身，而与相送礼物的人物有关，我的领带礼物，一直维系着一种别样的父子关系。
　　 从小系过红领巾，是我的老师给系上的，那一份鲜艳，一直让我觉得灿烂，走过红色的少年。成人了，应该有一次隆重的成人仪式，我在18岁时，耽搁了这个仪式，24岁时，父亲的礼物给我补上了这次缺失的仪式。
　　 系上领带，并非是为了显示风度，是系住那颗躁动的心。每当脖子上系上领带，我觉得就像是扎一道防火墙，打上了结，纷纷扰扰的东西就没有了入口。领带贴在胸前，不是装饰，而雕塑着自己的风骨。人性的枷锁有时候就像一块遮羞布，锁不住，遮不住，扎紧道德和良知的领口，只收清风几缕。如今，我可以这样总结自己走过的人生，算是经验吧。
　　 父亲最后的礼物，陪伴了我大半生。我喜欢用时间来断定礼物的贵重程度，一条领带，在我的心中，它不是一块装饰的布，不是要飘出翩翩风度，而是重若千钧。
　　 按照正常的人生宿命看，每一个父亲和他的子女告别来时，都会留下一些东西的，一个眼神，一个手势，一件物品，一句话，甚至哪怕是一声呻吟，这都是父亲留下的礼物，可以解读出太多的情感价值，应该珍惜之。
　　 “最后”，这两个字，沉重，也显示出它不俗而不能再得的价值。
　　
　　 2024年9月15日原创首发江山文学