老卯爷死了。在偏远的山村里，死一个老人不稀奇。老卯爷的死，无疑是稀奇的。他是含着一头老母牛的奶头死的。被含着奶头的老牛，也与老卯爷前后脚死掉了。他们死在下着大雪的除夕夜里。
　　 老卯爷已过古稀之年，在他们的这个小山村里，算是一个比较长寿的老人。老卯爷的一生充满了坎坷与波折，大雪也没把岁月在他脸上刻下的深深皱纹压平，也没与阳光一起融化掉他内心无尽的沧桑。
　　 老卯爷中年丧妻，留下一个刚刚蹒跚学步的儿子。三代单传的老卯爷，把这个儿子看得可金贵了，真是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。他含辛茹苦，独自拉扯着年幼的儿子。那些年，他的儿子吃百家饭，穿百家衣，爷俩的日子过得极为艰辛。但老卯爷凭借着自己的勤劳和坚韧，在一头老牛的帮衬下，硬是咬着牙将儿子抚养长大，还飞出山窝窝，进了大学门。
　　 儿子小丑进了大学，眼界一下子开阔了。开阔了的眼界，助长了他的虚荣心。在同学见面会上介绍自己时，捂起黑瘦的老爹，藏起在风雨中飘摇的土房，只是简单介绍了自己毕业的学校和辛勤教导他的老师。他越来越看不起自己的出身，忘记出身的唯一方法就是刻苦学习，并利用业余时间兼职家教，以添补自己的生活费。他的刻苦与默默无语，引起班上一个女同学注意。主动上前搭讪，有时问一个简单的问题，有时闲聊一个无关痛痒的话题。这个女同学肤色白净，体型偏胖，他一眼能看出跟他不是一个阶层。于是，他私下里打探这个女同学的来历。当得知她家境优渥，父母皆为某机构的小头目时，他开始放线钓鱼，很快就俘虏了女孩的芳心。放下自己的自尊，用尽心机讨好女同学的父母，终于争取到一个留到城里工作的名额。
　　 从别人口中知道儿子留在了城里，老卯爷长长地舒了一口气，提溜着几个鸡蛋，去了刘寡妇家。儿子小时候，虽说村里人帮了不少忙，可帮忙最多的还是这个刘寡妇。刘寡妇丈夫死得早，没给她留下一儿半女，她就把小丑看作自己的孩子。小丑小的时候一切都好，等他懂事了，小伙伴的闲言碎语让他心里拧出疙瘩。
　　 中学周末的一天，老卯爷牵着老牛给刘寡妇犁地，让小丑一起去。小丑爆发。“不去，不去。”
　　 “臭小子，抽风啦，为啥不去？”
　　 “不为啥，就是不去！你也不许去！”
　　 “你不去拉倒，我自己去。”
　　 “不许你去。你要是去，我就不认你这个爹。”小丑急哭了。“这孩子，真是吃饱了抽风。”老卯爷不管不顾，牵牛走出家门。
　　 “老哥，小丑没放学回家？咋没看到他。”
　　 “不知道那小子中了啥邪，今天就是不让我过来。”
　　 “孩子大了，懂事了，咱们还是忌讳点来往吧。”
　　 “忌讳啥，没你他能活成人吗？人不大，还管起老子来了，说不定哪天我就把你娶进门嘞。”
　　 老卯爷一根筋儿的倔脾气，刘寡妇知道，可她更知道他最是死要面子。想到这，她不自主地又长叹一声，不再说话。
　　 知道小丑留城工作了，她才渐渐疏远老卯爷。她不想扯老卯爷的后腿。
　　 老卯爷知道消息后，一直处在兴奋中，连刘寡妇的疏远都没觉出来。他原以为自己终于可以松一口气，享享清福了。可谁曾想，跟自己一样倔的儿子，要当城里人家的赘婿，心就像自己的脸，又黑又硬起来，说自己是吃着百家饭靠村里人养大的，压根没提还有他这个老爹。这都是传进他耳朵的话。他怎么也不能相信，自己一口屎一把尿地把儿子拉扯大，他能真不认自己这个老爹。老卯爷下决心要进城，找他儿子当面对质。
　　 儿子要做赘婿的这一决定，让老卯爷的心里很不是滋味。在他的观念里，入赘是件极为丢脸的事。跋山涉水，一路颠簸，赘婿这个名字颠成一个铁坨子，沉沉地压在老卯爷的心里。
　　 好不容易见到儿子，自己还没说几句，儿子就劈头盖脸地把自己教育了一通，甩下一句“你难道还想让你的不儿孙们埋进那个小山沟里？”扔下浑身颤抖说不出一句话的老卯爷，强忍就要流下的泪水，扭身就走了。岳母找他谈话的情景浮现在他眼的前。
　　 回乡的车没有了，身边的路灯亮了，身在高楼夹缝里的老卯爷害怕得像个孩子，无助地坐在马路牙子上，闭着眼伤心地落泪。
　　 “老爷爷，需要帮助吗？”一个稚嫩的声音在低垂着的头上响起。一个漂亮的小女孩，不远处站着她的妈妈。
　　 “好孩子，好孩子。”老卯爷说不去了，使劲地摇头。
　　 “妈妈，妈妈，老爷爷真是个怪爷爷。”
　　 “大爷，碰到什么难为事了？或许我能帮上一把。”小女孩的妈妈见此情景，走上前来，亲切地问道。
　　 “……”老卯爷只顾落泪，说不出话来，使劲向外摆着手，示意妈妈走开。
　　 妈妈站起来，牵着小女孩的手，走向远处的交警。
　　 在好心人的帮助下，在城里住了一夜，第二天才往回返。
　　 回到村里的老卯爷，病了。俗话说穷人的命贱，病也贱，一声一声的老牛叫，又叫好了老卯爷。病好了的老卯爷，渐渐老去，独自在山村的日子愈发寂寞，他便萌生了找个老伴相互陪伴的想法。当他把这个想法告诉儿子时，却遭到了儿子的强烈反对。儿子认为他这是给自己丢脸，让他别再折腾。老卯爷据理力争，儿子一气之下，竟扬言要断绝父子关系。
　　 那一刻，老卯爷的心彻底碎了。他怎么也没想到，自己含辛茹苦养大的儿子，扔下自己不管就算了，在城里落下脚，哪会那么容易，肯定有着难言之隐，作为父亲的自己可以理解，可这次，儿子还是如此绝情。看着刘寡妇家的方向，老卯爷呆呆地坐了一夜。自此，与儿子再无往来，也断了年轻时就想刘寡妇搬来住的念头，独自一人守着那破旧的老屋，和一头老母牛相依为命。
　　 刘寡妇看到老卯爷的变化，没有多言语。看老卯爷又能牵牛干活了，就不再送饭过去，只是默默地关注着老卯爷的动向。
　　 这头老母牛是老卯爷多年的伙伴，它陪着老卯爷走过了无数个春夏秋冬。在田间地头，老牛默默耕耘；在归家途中，老牛缓缓前行。老卯爷平时最喜欢抚摸着老牛的头，喃喃自语，仿佛在向它倾诉着自己心中的苦闷。从城里回来的那晚，一头倒在老牛的脚下。正是老牛的叫声，惊醒了刘寡妇。
　　 日子一天天过去，老卯爷的身体也越来越差。他没钱去看病，也不愿再跟儿子张口，只能靠着自己的意志力强撑着。每到夜晚，病痛的折磨让他难以入眠，他只能望着窗外的星空，思念着曾经的妻儿，想念着自己的母亲。他多想变回孩子，再次躺进妈妈的怀抱里啊。
　　 那个冬天，格外寒冷。雪纷纷扬扬地下了好几天，整个山村都被厚厚的积雪覆盖。老卯爷的病情愈发严重，他已经没有力气起床做饭。老牛似乎也感受到了主人的困境，它在窝棚里不安地踱步，它感觉到了自己的大限不远了，但它不想走在牵头，单留它的主人孤单地活在这个多苦多难的世上。
　　 黎明时分，雪还在静静地下着。老卯爷艰难地从床上爬起来，披上了那床破旧的被子。他蹒跚地挪到牛棚，老牛看到他，眼中流露出关切和悲伤，咕咚一声卧倒在地。老卯爷靠在老牛的身边，用力把被子搭在他和老牛的身上，闭起眼睛。
　　 在老卯爷奄奄一息时，他情不自禁地含住了老牛的奶头，就像他看到小时候的儿子含着妻子的奶头一样。他又看到了刘寡妇，正在用小勺子一口又一口地给儿子喂饭。那一刻，他满脸的皱纹一点点地舒展开来，松弛的笑容像朵花，开在母牛的怀里。那笑容中包含着对过去的回忆，对命运的无奈，也包含着对老牛的感激。
　　 在这漫天飞雪的夜里，老卯爷带着微笑离开了这个世界。他的离去，没有惊动任何人，只有那头老牛，静静地守在躺的身旁。老牛也跟着老卯爷走了。
　　 当村民们发现老卯爷的时候，他已经被雪覆盖，脸上的笑容却依然清晰可见。刘寡妇不顾世俗的眼光，为他穿上自己亲手给他准备的送老衣。大家为他举行了简单的葬礼，叹着他一生的苦难与不幸，咒骂着他那个不孝的儿子。听说他的儿子已经高升，成了单位里一个炙手可热的部门的小头头。
　　 村里人，那年的年过得不像往年那样舒展。老卯爷的故事，像一首悲伤的歌，在山村的风中传唱着。它提醒着人们，亲情的珍贵，生命的无常，以及人与动物之间那份深厚的情感。