1979年7月，我离开父母，离开老家，来到冀中平原参加华北石油大会战，在老家之外过了第一个中秋节。从这一年开始，一直到2023年，便再也没有回老家过中秋节，一晃，已经整整四十五年。今年与妻子商量，决计要回老家过一个能够记得住的中秋节。父母都去世了，他们的中秋节已经彻底过完，永远不会再为我打月饼了。可是，我的眼里竟然清晰地看到母亲被灶火映红的脸庞，还是那么清秀，那么的美丽，就是那副眼镜好像旧了一些，该换一副新的，这是我的失职，我早该为老人家更换的。
　　 农家院，热腾腾的灶间里，母亲在笑，父亲也在笑。父亲说：“今年的月饼没打好。”母亲说：“没打好也比馒头好吃！”这样的中秋节记忆，从小到大始终是清晰可见的。
　　 小时候过的中秋节简单的很，因为贫穷，不会把节日当作奢侈品。那时物资匮乏，家境贫困，坝上地区十年九旱，主要以国家救济粮为生，平时很难吃到肉类鸡蛋，就连白面馒头也是奢侈的食品。孩子们都很盼望中秋节和春节的到来，这两个大节，虽简单，毕竟总是能给孩子们带来愉悦，或者穿上一件新衣，或者吃到一些解馋的饮食。
　　 中秋节吃月饼，是几千年传承下来的民族文化传统，也是孩子们的期盼。那时临近中秋，供销社都会销售果仁月饼、青红丝月饼、混糖饼、提浆饼以及提浆娃娃等各种名目的月饼，不过这些月饼都价值不菲，一般老百姓除了请客送礼外，轻易不舍得购买。父母是很有办法的，每到中秋前夕，都会自己为孩子们烙月饼，父母称之为“打月饼”，不但让孩子们尝到了月饼的甘甜，还将中秋文化传承了下去。
　　 这打月饼比买月饼更具生活的烟火味道，其中包含的不仅是美味，还有勤劳、节俭、智慧和艺术。现在还模糊记得父母打月饼的情景，俗称为“头烂面”的上等白面，用鸡蛋、麻油和面，和出的面金黄油亮，仅这和好的面就极有食欲。父母常用的月饼馅有两种，一种是糖沙馅儿，红糖白面，加适量麻油，然后在锅里微火慢炒，炒熟为止。另一种是白糖果仁馅儿，一般是核桃仁和白糖，在面板上擀碎揉匀即可。父亲说青红丝馅儿最好，可惜没有销售，自己也不会做，所以每次打月饼的时候，都是说说而已。
　　 父母打出的月饼不论外形还是味道，一点不输供销社销售的。父母打好月饼坯子后，会用剪刀、筷子、小勺一类的工具雕刻出一些万字、福字的图案，然后用胡萝卜刻一枚园园的印章，在月饼的中心用印油盖一个戳记，一只月饼才算最后完工。
　　 父母打起月饼来不仅认真细致，而且还有一种虔诚，这虔诚是对平时舍不得吃的这些月饼食材的敬畏，是对打月饼仪式的敬畏，是对常年贫困的敬畏，也是对深藏在月亮中的那个“兔儿爷”的尊重。比如这打月饼的火候，父母就及其慎终，母亲坐在灶膛前面，一手轻轻拉动风箱，一手持着火铲在灶膛里控制火候，父亲则密切注意着锅里月饼的变化，不时发出“火小点，再小点”“火大点，别太大”的指令。因为这火候很重要，不能有一点过火，还不能烙得时间太长，时间长了，月饼就失去了酥脆，变得坚硬。父母围着灶膛娴熟的配合，不仅让孩子们肃然起敬，也会让等待在天上的“兔儿爷”生发出感动和慈爱之心来。
　　 中秋节的晚上，月亮升起来的时候，家里要供“兔儿爷”，在散发着秋菜味道的小院子里，月光如洗，没上架的鸡不时地伸伸长脖子，寻寻觅觅，没进窝的狗则摇着尾巴，前跳后窜。院子的东南上摆下一个小桌子，桌子上摆上水果、毛豆枝以及父母亲手打的月饼，记得有一年母亲还点了三支香。这些吃食不仅是孩子们最喜爱的东西，而且也是“兔儿爷”极喜欢的东西。
　　 西方有个月神叫塞勒涅，很是被西方人敬畏，特别是年轻人，把这月神当作爱情的象征。中国古书上也有月神，名字很多，诸如太阴星君、月光娘娘、月光菩萨等等。但这些神都不是父母的崇拜，父母只崇拜“兔儿爷”，就是月宫中的那个极有灵性的玉兔。不知父母为什么要供“兔儿爷”，不像过小年供灶神，有着让他上天说好话的明确目的，供“兔儿爷”在父母那里没有任何的目的，但虔诚的态度一点不比供灶神差。估计是因为“兔儿爷”的慈祥温顺吧。中国有各种各样的神仙，大多数都盛气凌人，有的还耀武扬威地吓唬人，到庙里看看四大天王，龙王庙里看看龙王爷，就知道这说法是不错的。都是爷，“兔儿爷”和他门就不一样了，毛茸茸的皮毛，长长的耳朵足够可爱不说，还没有是非，总是会把宁静、空灵、淡泊、清逸带给人们，能不能为人们赐福不说，至少能让老百姓感到心安。
　　 45年，对人生来说实在够漫长，童年的记忆再清晰，都已化为梦境。我常常回想这45年是怎么过来的，特别回想这45个中秋节是怎么过的，那一年月亮是明亮的，那一年月亮是忽隐忽现的，那一年是彻底被乌云遮了去？脑子一片空白，竟然没有多少印象，回忆过后，倒有了很多的悲哀和凄怅。这就是人生？人生尽然是没有印象的。
　　 姐姐和三哥都是极希望我们在家过一个团圆节，年龄大了，虽然没有了父母，这老姐弟、老兄弟的团聚显得更为可贵。姐姐、姐夫已年届七旬，我也过了花甲，第二个45年不可能再有了。从现在开始，每一个中秋节都应该记住，记住了中秋，就是记住了团圆，这对整个人生来说，都是十分重要、十分有意义的事情。如果还是记不住，那就等于忘却了“兔儿爷”赐予的宁静与和平。我和妻子考虑，45年后返回老家的这个中秋怎么过才能够记住。
　　 老家的房子已经拆掉变成了草原，姐姐哥哥和孩子们都搬迁到了县城，开始了城中农民的新生活，一家人赖以信仰的农村中秋文化基础被彻底摧毁。父母的灵魂也没有了回归，再也享受不到老房子灶膛边上的温暖。“兔儿爷”习惯了农家小院鸡飞狗跳的气氛和小菜园散发的秋菜的清香，也不愿意到陌生的高楼大厦来享受供献，这倒给我的计划提出了许多新的要求。
　　 我和妻子商量，今年的中秋我们到饭店去过。康保县虽然很小，也很偏僻，但还有几个极具地方风味的饭店，比如莜面楼、倒回皮牛骨头馆等等。到饭店过中秋节，不仅是姐姐、哥哥和孩子们，就是我也是第一次，第一次是最容易记忆的。更重要的是，我想把饭店过节这种新的节日观念引入到家人的生活中来，让家人知道，城里人的中秋节还可以这样过。对于一辈子没有离开过这个偏僻小县的姐姐、哥哥两家人来说，这何尝不是一种新的节日文化的感受。至于“兔儿爷”，我是一直惦记着的，楼房的阳台上虽然不比农家小院子大，也没有鸡鸣狗吠，但有足够的静谧，这不正符合“兔儿爷”的脾性么。“兔儿爷”也要与时俱进，适应农民变市民这样的新生活。