年年清明年年春，
　　 三十九载梦牵魂。
　　 老父一去不复返，
　　 惟留余愤传至今。
　　 ——瘦叟丙寅年清明吟
　　
　　
　　 惊雷滚滚壮父行
　　 ——摘自章回体回忆录《将牛本色》
　　 瘦叟刘沂生
　　
　　
　　 倾盆大雨自天降，
　　 长空撕裂闪金辉。
　　 苍天有情挂凄容，
　　 壮父西行，
　　 落惊雷。
　　 同悲，
　　 同悲，
　　 弥水呜咽，
　　 久徘徊，
　　 不肯归。
　　
　　 “海深深，莫如母情深。山重重，难及父情重。”
　　 这应当是人世间的通理。然而，大千世界中，也有那么些不孝子孙，竟然对自己父母生不养，死不葬，心目中只有他自己的老婆和孩子。我们兄妹们，都是孝子，却也都深悔自己对父母孝敬不够。等到有精力、有财力去孝敬他们时，他们却已呼之不归了。
　　 父亲的一生，是慈悲的一生，随和的一生，宽容的一生。他终生所抱定的信念是“宁让天下人负我，我决不负天下人”。我敢说，直到他魂归西天那刻止，他的周围只有朋友，没有仇家。我从父亲身上，学习继承了不少长处，却比他更坚强些，更勇于拼搏些。因而，我所取得的成功，也比他更多一些。
　　 父亲躲债避居沂水后，因长子春生从军而投身革命，含辛茹苦十余年，无怨无悔；又因儿子复员而同返青州，默默操劳二十载，无哀无艾。他只要求自己为儿女们贡献，并不要求儿女的回报。他常对人们说：“养儿育女是义务，何求回报？”以我看，有这种胸怀的父母，并不多见。
　　 一九五八年母亲去世后，他的生活很孤单，他所任医生处的卫生院，便成了他的家。兄长不在家，大嫂拖着一大帮孩子，他无法依靠；姐姐远嫁临淄，他不能指望；我在曲阜求学，更帮不上他的忙。这些年来，我们做子女的，对他关心的太少，但他从来也没有向外人讲过埋怨的话。
　　 其实，父母所需要的，不仅仅是经济上的援助，在很长的一段时间里，父亲的经济状况，比任何一个儿女都强些。他每月四十来元工资，足够自己开支。他所需要的，仅是子女们的爱。当我上大学暑假回来，用节省的助学金为他买回一柄雕龙桧木手杖时，他便高兴得手舞足蹈，似如还童，逢人便夸：“这是小儿沂生从曲阜大学捎回来的。”
　　 看，当老人的，多么容易满足啊！我们做子女的，又何吝那点对父母的关爱呢？
　　 在文化大革命中，我受了不少苦，遭了不少罪。父亲呢，心里也没痛快过。在我被打成反革命的那段日子里，他不止一次跑到寿光来看我。尽管有时仅仅隔着窗子说几句话，他的心里才能踏实一些。他相信自己儿子无罪，却又无能救助儿子，只能洒下串串热泪，怀忧离去。
　　 他革命几十年，却对这场文化革命不理解，不适应，一直抱定不参与宗旨。他们的院长拉派别，立山头，自己保自己。父亲拒绝参加他们的派别，于是就引起院长不满。院长的理论是：“阶段斗争，只有两大阵营，不是反革命，就是革命，根本就不存在中间立场。你刘德亭不保我，那就是反对我！”
　　 父亲为了逃避这场人吃人的斗争，曾多次请假南游，到湖南姨母家小住避难，后来却诬蔑他“对大革命不满，有意对抗革命领导”，竟然扣发他三个月的工资，让他过着无依的生活。这，也许就是当年那些革命领导的革命行动吧！父亲在抗日时期，就早已是响当当革命者，在这群乳臭未干的小子们面前，却被斥之为革命的逃兵。像这样的气，又怎样咽得下呢？心情怎么会舒畅呢？最后，他与一大批老年医生，统统被无理地赶回家中，因而身体也一天天垮下来。这，就是他致病原因。
　　 今年清明后到我家时，他身体虽然已显衰象，想不到我才离家三个月，家兄就来电报催我回益都。父亲的病情，到底严重到什么程度呢？我心里怎么也估摸不透。
　　 我离开寿光清查办，跨上自行车，一路紧蹬。此刻的心里，犹如十五个吊桶提水，七上八下的，一点着落也没有。当我赶到城里家中时，天已近午。唯恐家中已经发生了什么事，吓得连大门也不敢靠近。转过墙角，已能远远看到我家大门。将自行车点在门口，我便一声不响地走进二门。转脸向北屋望去，想预测一下屋里情况。屋门口吊着竹帘子，里面的情景看不真切。看那平静的样子，倒不像有什么不太如意的事发生。此刻，我的心全放下了。我以为父亲想念我，拍一封假电报骗我回来，好大家欢聚一天呢。我正想兴冲冲向北屋闯去，屋里却突然传来父亲极不耐烦的训斥声：“走开，叫你们走开。不吃药，我没病——听到了没有？”略沉，听他的声音又提高了些，似乎在发火“沂生，沂生呢？怎么还不回来？”
　　 “来啦，来啦！”听到此处，我心里又紧张起来，已经感到老父的确病了，可能还不太轻。我几步跨到门口，挑起竹帘，来到父亲面前，轻轻地说“大大，我来了”。
　　 “你还知道来？都仨月了，人影也不见你。哼！”他的性格也变了。他是从来没有这样训斥过我的。病情的严重性，显而易见。
　　 此刻，嫂嫂端着一碗白开水，姐姐莲生手心里托着两粒药片，大哥春生也在父亲身边。我接过药片和水，向他们递个眼色，让他们到另一间房内休息。他们什么也没说，悄悄地离开了。
　　 兄嫂离开以后，父亲让我靠近他，声音极低地说：“沂生，我的病不轻。药能治病，不能治命，再吃药也没用的。”
　　 我眼里满含着泪花，说：“不，你能给别人治病，就能给自己治病，是吗？”
　　 父亲摇摇头，丧气地说：“医不治自啊！天将亡我。”
　　 自从父亲生病那天起，老兄春生就将父亲接到家里奉养着，照料父亲的重担，都落在兄嫂二人的肩头上。秀美抽空，也扔下孩子，跑进城来给老嫂做帮手。可是，待不了多久，父亲就赶她下乡去。一走晚了，他就发火：“快走，快走，看孩子去！波子还小，你能放心吗？”
　　 秀美没法，只得默默离去。你看，已临日暮之时，还在念念不忘他那宝贝孙子，多令人敬佩的老人啊！
　　 老父也曾住过十来天院。可是，他怎么也住不下去，非要出院不可。动员急了，他对医生也发火：“我没病，你们留着我干啥？”实际上，他的病已经非常沉重了。那时，他自己心里已很清楚，只是不愿说出口罢了。没有办法，只好出院，回到家中。
　　 据医生诊断，父亲的肾功能已衰竭，且出现尿潴瘤现象。尿中毒病态，逐渐明朗化。七十三岁高龄的老人，的确已经难以挽救。
　　 这天晚上，我与老父同头而眠。半夜间，他向我极认真地交代了三件事。如下，是他当时原话，至今犹言在耳：
　　 其一：“福波是个好小子，他比你们福气大，替我好好教养他。我人在九泉，也会庇佑他的。”福波是他的命根子，如此说，我并不觉得奇怪。
　　 其二：“秀美这一胎，还是个儿子。听我的话，送给春生，也让他香火有继。”听了这话，倒令我想起往事。我们已有两女一男，连保姆六口人开支，每月收入八十五元。要维持最低生活水平，已经够紧张。我们夫妇，已经决心不再要孩子。父亲得知后不同意。他认为，老嫂光兰是单生型，已经生了四个女儿，再生还是女孩。他断定秀美属于双生型，也称做大花生型，即连生二女后，再生必是二男。老人家动员秀美再怀一胎，生个男儿送给春生。于是秀美又怀上第四胎，已经五个月了。老父的苦心，临终也不能忘怀。
　　 其三：“我留下了一百五十元钱，原计划添补你给我盖那两间房。看来，我是住不上了。近几个月又花去五十元，还余一百。你留着，房子还得盖。盖好新房，夜深人静时，我会到新房里坐坐的。”他讲得像真的一样，惊得我浑身一抖。随后，他将那一百元钱塞到我手里。这是老父的一颗心啊，我紧紧捧在手里，贴在胸口上。
　　 老人临去前，都有他们的心事，老父这三件事，哪一件也是为了他的子孙后代。多么善良，多么可敬的老人啊！
　　 父亲的最后一段时日，是我陪他度过的：白日扶他在院子里走动，夜里与他同榻而眠。父亲的病情，日趋恶化。利尿剂已给他利不出尿，镇静剂也给他镇不住疼。疼得最剧烈时，他用双手紧紧抱住树干，将头狠狠顶在树上。然而，他却不喊一声疼，不说一句苦，不愿让子女们为他揪心。目睹此情此景，做子女的却比他喊出来，叫出来还痛苦。老人家，你就喊一声疼、叫一声苦吧！那样，你的痛苦，也许能够减轻一些呢！
　　 老父不想再受罪，也不想让儿女们再受苦，他决定尽快结束自己的生命。他不但绝药，而且还绝食。谁让他吃饭，他就骂谁。他已经六日不食，两日不饮了。到了第七日，他忽然对我们说：“给我安好床。在外间睡，你们出入也方便些。”
　　 灵床，人倒头后才安。他尚能起卧，却让我们给他预安灵床。看来，他对死是毫不畏惧的。我们从命，为他安好床。他静静地躺到床上去，双目直直地盯着屋笆，似有所思。屋里静得吓人，几乎能听到自己心跳声。我们兄妹，紧紧靠在床边，偷偷抹眼泪。不知谁不小心，发出轻微的抽噎声。老父虽临绝期，耳朵却依然非常灵敏。当他听到轻泣之后，竟将头轻轻一摇，不高兴地说：“哭啥？生老病死这是常情。人死，灯灭，也是必归之路。有啥好哭的？”
　　 姐姐莲生抹把泪，勉强装出笑容，说：“不哭，大大，你歇着吧。”
　　 老父不吃，也不喝，头脑却非常清晰，间或还与子女们说几句话。像这样的奇事，你们是否见过：
　　 登临仙乡疑有路，
　　 悠悠长卧待西行。
　　 第九天傍晚，老父猛然间坐起来。他用手指着门口，双目直呆呆地，声音有些沙哑地对我们说：“闪开门口！你们看，你爷爷来接我了。那是谁？你奶奶？咦，还有你娘。怎么，都来了？哈哈哈……都来了，都来了！”
　　 我们转脸向门口望去。门口那儿什么也没有。父亲的话，把在场的人吓得毛骨悚然。女人们胆小，光兰与秀美吓得直向人们背后躲藏。我和姐姐莲生一点也不怕，急忙扶他躺下。我勉强作出笑容说：“哪里有的事。你看花眼了，歇会就好了。”
　　 “不，不。他们来了，又走了。我也该去了。”他自言自语地说着。一会，慢慢合上双目，静静地睡着了。他的两撇胡微翅着，面上挂着微笑。他睡得那么安静，笑得那么慈祥。他从此再也没有醒来……
　　 父亲去了，永远地去了。没有等到共产党为他落实政策，没有等到儿子为他盖起专居的新房，没有留下对子女们的任何怨言，没有……这一天，是一九七一年古历七月初五日，他享年七十三岁。他不信鬼神，不迷信，却偏偏落入了“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的圈套。
　　 夜里，狂风骤起，下了一夜暴雨。第二天，却又是一个朗朗晴天，让孝家和帮忙的，没有多遭苦累。人们都说老父死后“先阴后晴，好人老天也疼”。这是真的吗？
　　 ……出殡那天上午，又是好一阵瓢泼大雨，大街上的水哗啦啦地流淌着。慈父离去，老天也在为他哭泣呢。中午雨歇，老天给了个出殡的机会。我们刘家是大户，城里乡间的孝家，不下九十口人，架子前后，跪下满街白布衫。起灵了，哀声四起，连围观的人们也都洒下悲泪。出殡时长孙领路，福波由帮忙的抱着，头顶纸包，走在孝家的最前面。在一长串哀哀哭声中，十六人抬灵棺，漟着街上积水，缓缓向东门移去，移去……
　　 说起来人们也可能不信。父亲的灵架，越抬越重，还没到徐家桥，杠手们就再也支持不住了，不得不中途停下来休息。灵架刚落地，大雨又泼地而降，孝家与帮忙的，只好蹲在地上挨淋。一会，又是天晴雨止，骄阳高照。
　　 父亲在西邢人缘极好，福忠领着不在服的同门兄弟，以及同村的崔家兄弟，已经远远地来接灵了。原有的帮手替下来，全换成西邢的乡友。出人意料，灵架起了三起，仅仅微动，却抬不起来。福忠虽是村里队长，却是福子辈老大。他来到灵棺前，三叩三拜，而后冲着灵棺，大声呼道：“大爷，咱们走吧！村里老少爷们，还在村北等你呢。”而后，他亲当礼仪、亮开嗓呼喊：“背杠——起架——”
　　 说也奇怪，那灵架被稳稳抬起，轻飘飘向西邢村北老墓走去。我不迷信，但是，对这一现象，至今也解释不通：难道人死后，真的尚有灵吗？要不，何以如此？
　　 灵架进了老坟，不少乡里在穴旁敬候父亲来到。墓穴，昨天已由村里出好，比一般穴深近三尺。人们传说：“墓穴深深，传福子孙。”老父将所有的福都留给我们了。我与春生临穴一看，呀，穴坑里积水与地平，根本看不出深浅来。听人们说，穴坑的水有多深，其后人的福就有多大。父亲穴满积水，那么，他的子孙们都会洪福盈门了。但愿如此吧！
　　 在乡人们的帮助下，四五只水桶，从穴中向外攉水。好一阵子，才将穴中水攉出来。众人肃立，鸦雀无声，寿棺缓缓降落穴中……
　　 在人们从穴中向外攉水时，天上已阴云密布。坟丘尚未筑好，早已电闪雷鸣起来。不一会，倾盆大雨，普天而降，比前面几场雨下得更大，时间更长。我这人不讲陋俗，圆完坟后，又在老父坟旁立了好久，一首七言古诗油然而成。诗的题目是《电闪雷鸣壮父行》，诗曰：
　　 倾盆大雨自天降，
　　 长空撕裂闪金辉。
　　 苍天有情亦垂泪，
　　 壮父西行落惊雷。
　　
　　 作者：瘦叟刘沂生