一
　　 脑子里，永远住着一个美好的事物——桥。这可能与我的老家村名叫“南桥头”里有个“桥”字有关吧。遇到桥，我都要注目鉴赏，在桥上走一走，手扶桥栏把摸一会，或有意在桥上摆个姿势，让自己也成为桥上的风景，桥给我留下了深刻的记忆，今天就把记忆的桥搬来鉴赏一下吧。
　　 南桥头，一定有桥。曾经进出都是没水桥，1969年飞起一座桥，叫“九大桥”，是在第九次党代会期间建起的。单孔石拱桥，孔径30多米。那是我见到的第一道虹，第一个喷薄而出的半个太阳。那时我小学高年级，学过毛泽东的“一桥飞架南北”，就用九大桥来理解桥的壮观和诗韵。九大桥，启蒙了我观桥的诗意，碧水上飞虹，烟柳画飞桥，小桥流水人家，一池荷叶小桥横……凡启蒙，都想到老师，我受到的启蒙，是载着诗句的桥。如今，我还认为，桥和文学有着无法分割的联系，甚至让我固执地认为，要成为诗人，一定有一首“桥”的诗歌，作为成名作或处女作。因为桥孔不仅穿过了风和水，更有人生的内涵。踏过一座桥，距离理想就切近了一步。我考学走出村子，就是从九大桥经过，也在桥上做着和故乡的暂时告别。想家了，先想到桥，桥的尽头就是家。桥，就像一个坐标，一切仿佛是因桥而生，因桥而醉。
　　 说到“小桥流水人家”，在我心中胜过任何一句诗，这句诗，让我有了倍加喜欢的感情。我的村子，自西北流过一条河，环了村子南和东，蜿蜒曲折五六里，沿岸民居几百家。在我的记忆里，河上的桥不下七八座，皆木桩打入河泥，上架圆木，古朴而典雅，洪水来袭，桥毁断路，村民再抬木重架。桥在村民的心中，就是谋生的路，是家和土地的节点。简单的木桥，也给我以启迪。逢山开路，遇水架桥，生活不会因遇挫受阻而无措。桥，就像宗教里的一道符，是用脚可以读懂的秘文。生活的信念无形，桥能诠释这种抽象，桥是此岸与彼岸的踏板，跨越了距离。
　　 河外的风景，从未因断桥而被冷落。农人趁着晨曦过桥劳作，吃饭时踏桥而归。我的老屋不临河，我羡慕，常常结伴踏响木桥，咚咚响；也把自己放平在桥面，悠悠然。在桥上张牙舞爪摇晃，看桥的摇影在水中醉醺。记不起桥上有什么故事，或许，没有故事，诗意会填补吧。依稀记得那些在桥不远处洗衣的女人跟我们孩子喊的话——
　　 “谁家的小子，长这么大，放在桥上让我们‘喊喜’……”有女人开头了，我们成了女人开涮的话题。“喊喜”是家乡话，意思是欢喜。遇人喊喜，这是乡亲们的说话原则，不喊喜不说话。
　　 “把木桥搬到你们老街去吧。”这是怕我们摇坏了桥，我们听得出。老街哪有什么河水，搬不去。但我们不敢辩驳。
　　 “等娶南村的媳妇没桥走，就在河南岸过夜吧……”南村北乡，这是我们村对媳妇来处的说法，这话一听，脸就红了，急忙跑吧，后面是一阵大笑。河水跟着笑声翻起浪花，我们小声嘟囔着，把你洗好控干水的衣服打湿吧。
　　 小桥流水人家，这是美得都能攥出水的风景，我总和我们村子的那些女人联系起来，觉得里面还有善良的笑声，美好的祝愿，劝诫的委婉，乡邻的温暖。
　　
　　 二
　　 不管是什么样的桥，架起来，影照水中，桥板擎着人们的脚步，扛起了多少人的生活。我对架桥人特别敬佩。要想富先修路，要想走出去先造桥，这样的信念，自古就在中国人的心底扎根，于是，中国成了桥的王国，各式各样的桥，蔚为大观。我那时小，记不住那些村民修了这些并不能记载于历史中的木桥，但我心中始终惦念着那些无名的架桥人。
　　 星桥他日创，仙榜此时开。这个诗句，就把修桥的人列入“仙榜”。求药成仙，有人为了延长生命；造桥渡水，有人以此为成仙之举。更接地气的“仙”就是造桥，就像天上宫阙，浩瀚银汉，也要假设一座鹊桥。所以，世代那些出资造桥的人，都列在“仙榜”。他们是在寻找成仙的可行之路。这不是不得成仙长命万年而退寻其次，而是一种人生态度，是生活的慈悲心，善行善举，浪漫而切实。没有赵州桥，有谁记得李春的俗名？江南水乡周庄的富安桥，在周庄人的心中依旧刻着巨富沈万三弟弟的名字沈万四。就连木匠的祖师爷鲁班，第一件作品并非是小板凳，也不是云梯，而是在洨河渡口造了一座桥，令黑蛟再也不能翻船。水上的文明载体就是桥，凡是有桥的水上，都载着早期的文明。我读《诗经·伐檀》，“置之河之干兮”，心中就问，是否是在造桥？多少人的名字被历史的尘烟湮没，而造桥人的名字，永远刻在一座桥上，就连那些“伐檀”人的名字都还在河的岸边。当然，此后人们对造桥有了更丰富的理解。怎样把桥架在一个人的心里，凭空不能飞，架一座桥，连接两个人的心。有着更大格局的造桥人，他们造桥是为了走进千万人的心和家。我的乡邻都懂得，摇坏了那座桥，媳妇就不能渡桥而来。她们是在我们孩子心中烙下善行可达对岸的美好意念。
　　 前几年，我得了冠心病，医生给我做造影，跟我说要做个支架，我说就是“搭桥”么？医生说，没那么严重。我能接受搭桥，并不恐惧，可能与我对桥的好感有关。
　　 造一座桥，建一座庙，成一桩婚姻，看似毫无联系的事情，却成了我们对待生活的基本态度。中国人的生活理念，最初并非来自书本，更不是来自圣经，我们不断创造着隐喻的文化，形成了中国独特的文化特色。这种自信，并非是盲目的，是可以拿来呵护生命的护符。
　　
　　 三
　　 桥，载着人们的脚步，却让人尊重。踩在脚下的，不都是被歧视，被碾碎的东西，桥就是感受脚步声音的最好听者。我几次游览周庄，几次站在外婆桥上，脚步轻轻的，不敢踏出声响，生怕惊动了外婆，有时候想给白墙青瓦里的外婆一个惊喜，有时候想此时的外婆正在午休小憩，一定要放慢放轻脚步。那屋是别人的外婆，也是所有人的温暖记忆，人沧桑，桥也沧桑，踏在脚下，时光被唤回，弯腰抚摸桥上的石，月光在桥栏上百转千回，人们永远不会玷污外婆桥。
　　 外婆化作一座桥，静静地站在桥前，我展开怀抱，我想抱住那座桥。不怕游人见笑，他们的目光带着十分的肯定，懂得我这一抱的含义和感情。
　　 桥，不动于水上，却成了怎么看都最生动的风景。诗人卞之琳的那首《断章》吟道——
　　 你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦
　　 生动吧？互动吧？富于动感吧？哪怕我们站在桥上的此刻，楼上的人没有看我们，我也要留下摄影，此后的桥上留影，逃不出我们反复回忆和鉴赏的目光。不必在照片后面写某年某月某日摄于何处，桥会一下子把所有的时间地点渡到我们的眼前。
　　 每一座桥，都有历史，一点也不苍白，即使史书不见经传，再普通的人，再普通的桥，都有某个故事。就像我老家的九大桥，我外出求学时就在桥上和母亲默默相视离开的。称不上完整的有情节的故事，但那一瞬的镜头始终逃不出我的记忆。即使没有多少故事性，我都会不断演绎下去。是桥的魅力，还是感情无法离开那座桥？桥已斑驳沧桑，情感却凝重历新。
　　 每一座桥，都寄托着人们的美好寓意。还拿周庄的外婆桥来说，把一个温暖的形象用一座桥来固定，亲子之情，敬老之意，胜过说教。还拿富安桥说吧，这座桥是富裕和顺安的象征。我走过青州城的“万年桥”，一份时光不老的心念顿生，建桥者早有作古，但留下了万年相继的美好夙愿。我上学时，在书本上学到《我爱南京长江大桥》一课，决心做一个能够建设那么大的大桥的建设者。也埋下了有机会就踏上这座桥的愿景，2003年，我终于让朋友驾车从大桥上往返。那座桥是新中国建设成就的代表，我的心和祖国的进步是一个旋律。那座桥就是一条腾飞的龙，其作用不仅仅是摆渡了人和车，也开启了一个崭新的时代。
　　 桥，将古今无隙连接起来，遇到桥，总会让我们追古思往。那年我在南京的秦淮河一侧的夫子庙流连，爱上了那座满是文学气息的“来燕桥”。不远处是“文德桥”，人们说，不登文德桥，就不算逛了夫子庙。我还是被“来燕桥”的芳名勾住了脚步。桥左就是曾经诗歌里的“乌衣巷”，乌衣巷早不在，巷子里的“来燕堂”也是复旧的建筑，只有这座来燕桥依然勾起太多的美好意象。“转过桥头人忽见，玉兰灯火照罗裳”，桥上无人过，更不见当年粉脂玉人，可明明有身影如李香君。“来燕”只是对那句“旧时王谢堂前燕”的轻唤，一唤而时光乱，桥边的银杏和细柳，似乎只为燕子筑巢而陈设。来燕桥上扶栏凭望，空怀古人，有失落，也有缥缈相见的模糊，有了诗意，那句“问燕子来时”的诗句，似乎就是桥的主题。王谢曾立桥问，白居易曾道“秋燕独蹉跎”，最喜相守的是东晋骠骑将军纪瞻，桥侧建府邸，只候来燕。
　　 文化都载于史书，史书浩繁，如何翻到那一页？历史的，文学的，经典的，情怀的，站在桥上会同时涌来。一个人不懂得鉴赏的人，一旦上桥，桥会打开一切，教会我们鉴赏。来燕，来春，来一段最美的时光……来燕桥永远带着呼唤美好的寓意，成为一座南京城最浪漫的去处。
　　
　　 四
　　 桥是文化，千型千态。我站在山东栖霞太虚宫里的“窝风桥”，让我懂得了道家的修养。桥是建在水上，但桥也建在旱地。这桥就等于一座“心桥”能渡水，也渡人的思想。风行桥上，心可释风。我认为，这也是一种格局。世上的鉴赏，没有一种现成的理论，是心桥，就要用心感悟。
　　 相思苦，其实，更有一种苦，比相思更苦，那是相忆苦。我几次踏过卢沟桥，桥上的石板，已经光滑如镜，但我看每一块光滑的石板都刻上了斑驳的苦难。卢沟晓月，成了传说；弹坑创伤，是卢沟桥近代的屈辱记忆。这座桥，是景点，只适合默默地走，就像走在一段沉痛的伤口上。
　　 提倡“书读百遍”，桥也是一部最立体的书，读百遍，未必参透桥的意义和风情。带着鉴赏的眼光，读读身边的桥，桥上有曾经的乡愁，有时光的节点，有古今的精彩，也有沉重的历史。每一座桥，都是历史的，不必虚构情节，让踏桥的人穿越；每一座桥，都是未来的，站在桥上，就是当下的风景，更能让桥载着梦想远行。
　　 一个人的鉴赏力，与历史有关，也关系着未来，能走很远。
　　 一个善于欣赏别人的人，一定是一个丰富的人；一个懂得鉴赏桥的人，也一定是有着高度审美的人。读我登上的桥，有了这个感悟，分享于大家。
　　
　　 2024年9月19日原创首发江山文学