【编者按】《中秋》这首诗以中秋的月亮为引，巧妙地融合了古典与现代，自然与人文，营造出一种深邃而复杂的情感氛围。诗人笔下的月亮，不仅是时间的见证者，也是人类情感的寄托。通过“月亮还是那个月亮”的反复，强调了时间的流逝与不变之间的张力。月亮下的云雨、诗词的老去、月球车的孤独，都映射出人类文明的进步与孤独并存的现状。而“桂花树下，没有发现女人的叹息”一句，则是对传统中秋故事中嫦娥形象的现代解构，暗示了背叛与天罚的虚幻，以及人们在现实中面对的无尽黑暗与悲伤。最后，星星被比作从月亮中分离出去的飞溅的眼泪，既是对宇宙之美的赞美，也是对人性深处脆弱与光芒的揭示。《打开一瓶牛奶》这首诗以一瓶牛奶为线索，展开了一幅从田园牧歌到现代生活的画卷。诗人通过细腻的笔触，描绘了母牛、草场、风中的哞叫声等自然场景，营造出一种宁静而纯净的氛围。然而，随着“巴氏杀菌”、“冷链运输”等现代词汇的出现，这种纯净被打破，取而代之的是现代工业社会的冷漠与距离。牛奶的“纯正口味”与“温顺的牲畜”形成了鲜明对比，反映了人类对自然之美的追求与破坏之间的矛盾。在月圆之夜，诗人用牛奶的“白”来掩盖内心的波澜，表达了在现代社会中寻求心灵慰藉的渴望。《遇见王维》这首诗以穿越时空的想象，让读者跟随诗人的脚步，回到了唐朝，与诗人王维相遇。诗人通过“山东兄弟”、“九月九的茱萸”等意象，构建了一种亲切而熟悉的文化氛围。然而，在繁华的长安城中，诗人却未能如愿以偿地与王维交流，只能在落寞的竹林里，聆听他弹奏的忧伤曲子，感受他诵经的宁静。这种跨越时空的相遇，不仅是对王维个人命运的关怀，也是对古代文人精神世界的探寻。诗人在迷茫中，思考自己与古人、自然、宇宙之间的关系，体现了对生命意义的深刻思考。《理由》这首诗以海水为引子，探讨了生命、爱情、存在等深刻主题。海水的咸与七秒钟的记忆，象征着生命的短暂与无常。而“留小部分继续热爱，那片蔚蓝”则表达了对生命美好部分的执着追求。诗人通过咸鱼的形象，巧妙地揭示了生命在经历腌制、晾晒、蒸煮等过程后，仍能散发出清香的哲理。这种对生命韧性的赞美，与对爱情荒诞而又神奇的描述相呼应，构成了一种独特的审美体验。最后，诗人通过“礁石的峥嵘被海水平复”等意象，传达了关于时间、变化与和解的深刻思考。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】【江山编辑部•精品推荐2024090190021】