露从今夜白，月是故乡明。无论身处何方，我总难忘中秋，一轮山月爬树梢，阖家赏月的情景。月亮滑落河沟，两岸苍松翠柏，洒满皎洁月光，像银纱熠熠生辉，又如流泉起雾岚。院坝闲坐谈笑风生的亲人，桌上摆放丰收的劳动果实，有拜月的供品，也有随意吃的。萤火虫纷飞竹林，孩童们嬉闹不停。凉风习习，蛙声阵阵，星汉灿烂，苍穹无垠。
　　 八月十五，箜酒米饭，是必须的。糯谷刚收割，脱粒的新米，浸泡淘洗，沥干水分，加入腊肉末、野生菌、豌豆等，再添适量盐、青花椒之类佐料，倒进菜籽油滚烫的铁锅上拌炒，翻均匀又装甑子用柴火灶焖熟，揭开锅盖，热气腾腾，撒点葱花，软糯可口，色香味美。平素蒸干饭还垫红苕或南瓜，混合着吃，但酒米饭是不掺粗粮杂粮的。母亲说尝鲜，敞开肚皮嗨，恍若过年，全家人放碗筷，无不饱嗝连天。
　　 打糍粑，颇有趣。一首儿歌曾唱道：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，笆篓提到后门口，嫂嫂起来蒸糯米，哥哥起来打糍粑……”即似舂米一般，将蒸熟的糯米，放入石碓窝内，持光滑的木杵，翻来复去捣碎，越砸越稠越黏，制作圆团，滚黄豆面，粘点白糖，油煎糍粑，金黄酥脆，香糯甜美。父母打糍粑，我欢呼雀跃，有时还添两把桂花，吃着别有一番风味，清幽淡雅，甘甜爽口。
　　 月饼是冰薄，本地产，老配方，属祖传工艺。表面像麻饼，粘附厚芝麻，饼子薄，含冰糖，加橘红、花生仁，一口咬去，越嚼越香，有淡淡的橘香味，口感紧实，甜而不腻。包装简单，一封十个，不仅价廉物美，还是馈赠佳品。每逢中秋节，父亲赶场，要买好几封，送给亲友。赏月时，分发每个家人，当小吃。大伙品尝月饼，仰望圆月，透彻清澈，辨认嫦娥吴刚，却很模糊，似是而非，只看见广寒宫。
　　 红糖、甘蔗和花生，父亲也从乡场购买。蔗糖甜，呈红色，深浅不一，包汤圆黏烫人，做包子也好吃。我偷偷伸小手指头沾糖，在嘴里咂咂吮吸着糖汁。甘蔗削皮，用嘴啃棒，粗壮截短，费力不少，损坏乳牙，但大人说，中秋吃甘蔗，才身强力壮，胳膊不骨折。带壳炒花生，第一次吃，也是中秋节，颗粒饱满。我顿觉好奇，比葵花籽饱口福，一吃就喜欢。后来，家里也开始种植，尚未成熟，我便生吃嫩花生。
　　 当然，最多的还是葵花籽，逢年过节都吃不完。朵朵向日葵结籽，像月盘，低垂着，中秋采摘正当时。柚子也黄熟，堆放墙角，用稻草覆盖。石榴熟，却罕见，梨鲜美，上市多。老家附近有梨树田，田边的梨树结硕果，人们割谷，伸手可触。柿子挂树上，像红灯笼，一串串的，吃着生涩，还需要捂耙。葡萄圆润，紫黑欲滴，房前屋后，藤蔓丛生，比比皆是。核桃亦熟，挂满枝头，拿竹竿捅，砸开外壳，香喷喷的。
　　 中秋之夜，兴高采烈，有人提议，还去摸秋。虽是盗窃，但为乡俗，历代相传，法不责众，且秋收后，所剩无几，主人默许。在月光下的田野上，三三两两，鬼鬼祟祟，钻进别人的菜地里，暗中摸索，四处搜寻，也不过是残余瓜果，如南瓜、冬瓜、丝瓜、苦瓜。可有一次，我在邻居家的自留地，摸到菜瓜，表皮像西瓜，只有拳头大，生吃比黄瓜脆甜清香。如今，菜瓜绝种了，但唇齿留香，回味无穷，终生难忘。
　　 中秋节团聚，是应有之义。大姐二姐三姐，纷纷回娘家了，还携带外甥们，我作为幺舅，遂成孩子王。秋高气爽，螃蟹肥美，我邀约他们去溪沟玩，搬开一块又一块石头，一个又一个螃蟹涌现，张牙舞爪，横行霸道。可大多手到擒来，有的夹住手指不放，直疼得哇哇哭叫，我抠螃蟹的肚脐眼，它便松开大小脚。但被洞中的螃蟹夹牢，进退不得，毫无办法，不敢贸然将手伸洞内，只能智取，找细棍戳。
　　 我们还去收割后的稻田，捕黄鳝，捉泥鳅，抓田鼠。黄鳝泥鳅躲着，用力拔起谷桩，挥舞锄头挖掘，便完全暴露了，滚动逃窜不止。浑身圆滑，掐着脖子，放入竹笼，还在挣扎。田埂有洞，藏着老鼠，洞外有掏出的旧泥土，引水灌洞，或用烟熏，田鼠奋不顾身跑出来，众皆追撵，困守绝境，贼眉贼眼盯着人乞求，稍不注意，溜之大吉。不料，毒蛇闯见，生吞下腹，一命呜呼。蝉鸣中断，白鹤觅食，也惊飞了。
　　 夜凉如水，我们围着高高的稻草垛，斜卧簸箕，听人讲稀奇古怪的故事，睡意朦胧，不时梦见故事里的人物，走向自己。醒来明星亮月，有人鼾声如雷，微风轻拂，丹桂飘香。外甥们横七竖八，躺在外公外婆身边，挤占了我的地盘。狗眼发光，像电筒射向周遭，猫也蹲守屋檐下，充当警卫。猪圈有猪哼声，牛栏之牛反刍，羊舍羊群温顺。公鸡打鸣，报着时辰。多么和谐的乡村夜景，笼罩着一派月华清辉。
　　 这就是儿时的中秋节，给我烙下的农家印记。现在，父母病逝多年，有的姐姐、姐哥、外甥相继离世，月圆人难团圆。我也衰老了，在喧嚣的城市，望月倍思亲，流下两行浊泪。今人不见古时月，今月曾经照古人。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。渐行渐远的亲人，面目全非的故乡，可否明白游子心，愿寄愁心与明月，让它转达我的爱。