母亲离开我们已经二十多年了，在这以后，我回家的次数随着父亲年龄的增长越来越频繁。
　　 和父亲的最后一次通话是在两个月前，当时是父亲打来的：“老二，你在哪？”
　　 “我在宝鸡。”然后父亲就挂了电话。尔后的几天，我总打不通父亲的电话，但可以从侄子哪儿获得父亲平安健康的信息，所以我也没有想太多。我在宝鸡的那几天，恰逢暴雨季节，宝鸡的人民公园遭遇浑水肆虐，宝鸡人民也遭受了天灾人祸。就连宝成铁路凤州铁路桥也在浑水中倒塌，导致铁路中断，部分国道暂停，回家的路只能坐全程高速的大巴车。
　　 我在宝鸡呆了一周，就乘坐宝鸡至武都的大巴回到了县城。准备休息一天后就回家看望老父亲，恰巧我四姨父病重在西安某医院抢救无效而病亡，回家看望老父亲的计划不得不后推几天。
　　 我四姨父的遗体是救护车从西安送回来的，回来时已经是次日凌晨两点了。连续的两个夜晚，我几乎没有睡过觉，总是在小事中忙忙碌碌。第三天十点，是我四姨父遗体下葬的时间。九点多，我们来到墓地，人们在做下葬前的准备，妻子说：“下午回去看看咱爸。”我欣然点头。就在此刻，我的电话响了，是侄子打来的，问我在哪，我简单说明了情况，侄子说爷爷摔伤了，不知道啥情况。本来是想和我一起回去的，可我又不在。又说他即刻回家，按情况电话联系。
　　 电话再次响起时，是二十几分钟之后，侄子说很严重，他在送往医院的路上。我给妻子做了简单说明，没来得及见证四姨父的下葬，匆匆踩着泥泞，开车赶往医院。
　　 我到医院的时候，刚刚是父亲做完CT送进病房的时候。我没有向侄子打听父亲的伤势，而是直接和侄子一起把父亲缓缓地移到病床上。
　　 后来，在医生的介绍下，我知道父亲的伤势特别严重，右肋骨9、10、11断裂，其余均有不同程度的骨折或裂缝，而且右肺因肋骨断裂而刺破，极有可能引起腹腔积水和气胸。加上年纪过大，已经八十五岁了，因长期抽烟，导致肺部纤化，如果转院，就是有重氧的情况下也不一定安全到达市省级医院。主治大夫和我认识有七八年了，关系也不错，关于父亲伤情的介绍，很直接、很真实。
　　 我知道，我会在这几天失去父亲，人生原有的一份牵挂一定会转化为每一个祭日徐徐上升的烟尘。而老家的老房子，四周会结满蛛网，只是在固定的时间里去打扫打扫，毕竟，那是承载我生命的诞生和成长的见证，人生的年轮在那一棵棵老树下递增和延申。
　　 我本来身体就不怎么好，但我还是二十四小时和侄子坚守在病房，当然，很多活侄子都不让我干，但我依然期待亲人的梦想。第三天父亲伤情突变，在医生的指导下再次做了胸部CT复查，结果不言而喻，腹腔积水和气胸大面积出现。于是就再次告知了远在河北打工的哥哥。第四天，父亲一直处于半昏迷状态，一天一口饭也不吃，一天到晚喝不了一盒奶。我知道，和父亲相处的时日不多了，心瞬间就凉了许多，像极了在炎炎夏日，穿着短裤背心，游荡在山野之间，突遇大风冰雹，那种瑟瑟发抖情不自禁。
　　 哥哥是第五天早上六点走进病房的，他看见父亲的模样，眼圈瞬间就红了，我借口出去抽一支烟，十分钟左右，我回到了病房，看见哥哥握着父亲的手。
　　 “你知道我是谁吗？”
　　 我知道父亲的意识比昨天有点清醒了：“我有点马虎。”父亲含糊不清的回答。
　　 “我是老大，我回来了。”我看见父亲的脸上有了一丝不易觉察的转瞬即逝的笑容。
　　 我的心猛地跳了一下，我感觉父亲命不久矣。仔细想想，在父亲住院的这几天，他的亲人他都见到了，唯独就是哥哥和嫂嫂。哥哥的到来，一定会换回父亲短暂的清醒。
　　 大约八点过一点，父亲睁开了眼睛，静静地望着哥哥，嘴角露出了一丝笑容：“你回来了。”父亲此刻吐字清楚多了。
　　 “我回来了。”
　　 “你吃点饭。”
　　 “哦。”
　　 这一天，父亲吃了好多，每次要吃一小碗。而且精神状态一直很好，从不说疼。下午，医生把父亲的病情再次告知了哥哥，哥哥有点怀疑医生说的话。六点，我回家洗了个澡，晚上八点多回到病房的，哥哥告诉我，父亲尿了好多，也拉了好多屎，他和嫂嫂刚刚换洗结束，这会睡着了。我勉强笑了笑，对哥哥说：“母亲离去以后，我们在自己的努力下日子渐渐好了起来，虽然近几年来，我们相继在城里买了房，搬了新家，但父亲一辈子没有离开过大山和左邻右舍，从不愿意和我们住在一起，可他是留守老人中最幸福的人，不愁吃不愁穿，而且身体硬朗，到现在背都没有弯过，排骨肉依然啃得满嘴流油。就是不爱穿新衣服，有些衣服压在箱子里，每年还得给晒几次。每逢我们有闲暇的时间，总会开车带父亲去相邻的省市县区的景点去看看，更多的是古迹，象汉中的诸葛古镇、青木川古镇，西安的大雁塔、大唐不夜城。父亲爱看戏，周围大小庙宇举行庙会，都有秦腔演出，父亲总会看个东倒台。遗憾的是，过几天就是七月初七了，门口的庙会赶不上了。”
　　 “父亲年纪大了，近几年，每逢周围有庙会，我和侄子总会陪他去看看，早上送去，晚上接回来，他很开心。这几年，父亲的脾气好多了，总是经常说，他享福了，每次脸上都洋溢着笑容，笑的额头的皱纹都挤得紧紧的。”
　　 “而你每年回家，顾不上照顾孙子，总会去陪伴父亲，开着车拉着他到处逛，走过许多父亲年轻时走过的地方，回忆着他打猎时艰辛与快乐。父亲也经常在你面前说过，这个小路现在不能走了，到处长满了青刺和枝枝蔓蔓。有的地方，父亲会仰头慢慢的看一圈，有点找不着北的感觉。但他总会告诉你，这个地方打猎时收获了什么。说这些话时，父亲的眼角充满了自信和喜悦。”
　　 我不知道父亲能看懂多少部秦腔戏，但每一次我们在场的时候，他总会告诉这部戏名叫《三娘教子》、那部戏名叫《断桥》，当然有时还会介绍戏中的人物。
　　 九点多，我嫂子来了，饭盒里是专门做给父亲最爱喝的浆水洋芋拌汤。洋芋切的很碎，煮的糊糊的。
　　 “喝点拌汤。”哥哥对父亲说。
　　 父亲睁开了眼，然后点了点头。这一次吃的很少，就喝了三四口。
　　 “我不喝了。”口齿有点含糊，说完就闭上眼睛继续睡觉。我的心再一次沉了下去。
　　 时间已经交了第六天，父亲醒了，但很烦躁，从凌晨一点多一直闹腾到天亮，这期间，不间断地重复着一个字：“回。”有时是吼出来的。
　　 七点多，医生查完房，一天的治疗一如既往，但父亲这一天颗粒未进，就连喝水都不张嘴，我们只能利用棉签，蘸上水，湿润一下嘴唇。面对父亲的现状，我的心很冷很冷，比儿时玩冰花冷多了。
　　 父亲走的时候是第七天的零时十分。我们正在给父亲做雾化，恰逢护士换药瓶，护士叮咛：“看看时间，十分钟后叫我。”这会检测仪器上除了氧气饱和度不正常外（从父亲住进病房起，氧饱和度就一直不正常），其他指标均很正常。护士刚走出房门，我也看了一眼时间，凌晨零点二分，就听见哥哥焦急地说到：“老二，父亲不行了。”我赶快把病床摇平，然后一把抓起父亲地左手，清晰地感觉到父亲的脉搏没有了。喊来医生护士尽心急救，可那屏幕上所有的直线和零数据证明了一切。
　　 父亲走的太快，前后不到一分钟。
　　 哥哥哭了，我也咬着牙咯嘣脆响。
　　 回到老家的时候是凌晨两点，父亲地身体还是温热地，我和哥哥用热水把身子给擦了一遍又一遍，然后抱着父亲给一件件地穿上寿衣。
　　 父亲地身体渐渐僵硬了，但脸上十分地祥和。
　　 父亲的墓地是新开辟的，先生说：“这老人家是在抢占这个地方啊。”
　　 今天是父亲去世的尽七，上香、摆放祭品、烧纸钱、叩头后，我第一次在墓堆前呆了许久，我知道，下一次再来看望父亲，就是他老人家去世的“百日”祭礼了。
　　 （原创首发）