我本有两个姑姑，就是父亲的姐姐。大姑很早就去世了，一路和父亲磕磕绊绊走过半生的只有二姑。二姑有两个儿子，也就是我的表哥。父亲很疼爱这两个外甥，有时候我感到比对他的儿子们都好。
　　 从我记事起，家里就十分贫困。贫困在上世纪六七十年代是一种近乎于正常的生活状态，但我们家似乎比村子里的其他人家生活的都困难，原因是家里人口多，劳力少，收入低，开销却大。按理说，家里有四个男孩，在农村，这也算枝繁叶茂，人丁兴旺的人家，是不应该缺少劳力的，但父母让四个孩子全部去念了书，没有一个留在身边参加劳动，去为家里挣工分。
　　 父亲希望独自的用肩膀扛起这个家，但实在力不从心。每天起早贪黑，辛苦劳作，依然跨越不了那根贫困的拦路线。每年生产队秋后算账的时候，我家不仅分不了红，还要倒欠生产队的。为此没有少受乡里乡亲的调侃：“新社会了，不比旧社会，你家的孩子就是中了状元，欠队里的也得还上！”
　　 贫困生活是难以回首的，衣蔽体而不御严寒，食果腹而面黄肌瘦。但父母总抱有希望，盼着孩子们能够识文断字，不再像父辈以前的列祖列宗一样是个睁眼瞎。
　　 “温饱”成为一个家庭的中心之后，其他的所有生活就都会黯然失色。我的记忆里，父亲除了劳动，没有过任何其他爱好。其实父亲不是没有爱好，他是把精神层次的需求种子封闭掩埋在内心深处，没有特别的环境，不再肯发出芽来。
　　 父亲年轻时上过私塾，背得《三字经》《笠翁对句》，写得“天地玄黄，宇宙洪荒”，打得一手好算盘。还对粮食有着很深的研究，曾经出任过晋察冀边区张北公会粮栈的大掌柜，为边区部队提供了大量的粮食。在粮栈工作期间，他周旋于张北的日伪政府、国民政府以及当地的豪门大户之间，平衡关系，增加采购量，在当时的张北可以说是一个呼风唤雨的商人。
　　 有了这样的阅历，自然不缺少相应文化的熏陶。看戏、听书、吃烟、喝茶，就成了日常的应酬。要应酬，就要有一些应酬的常识，所以父亲对传统剧目，传统评书，茶叶的种类，香烟的牌子，都能讲出一些道道来。父亲有抽烟的嗜好，但从来不抽香烟，只抽旱烟。我后来才意识到，不是父亲不喜欢香烟，是因为香烟太奢侈，父亲没有经济能力来享受香烟的便捷、时尚和醇厚，只能在旱烟的味道中寻找精神的寄托。
　　 抽旱烟就要有一杆旱烟袋，父亲在做粮栈掌柜子的时候，置办过几个烟袋，烟嘴都是上等好玉。据父亲说，当年和母亲结婚的前，就给我的姥爷、舅舅和姨夫送过玉烟嘴，颇受娘家人的欢喜，坚定了他们把母亲嫁给父亲的信心。可能就是那时养成的爱好，父亲后来不但钟情玉烟嘴，还对玉烟嘴有一定的研究，什么硬玉、软玉、水玉、香玉、羊脂玉都能说出一些名堂来。在家里最困难的时候，父母珍藏的一些首饰以及银元，都变卖掉了，记得清楚的是几十枚银元，一块一枚，全部卖给了县城的银行。用这笔钱凑够了哥哥上学的费用。唯有一只玉烟嘴没舍得卖，父亲一直留着。
　　 父亲的旱烟袋是母亲缝制的，黑色的，上面绣了一朵荷花，绿叶白花，梗很长，花很大，叶子很小。我一直以为那就是荷花的样子，后来在白洋淀看到满淀盛开的荷花，才知道母亲绣的荷花是她自己的想象，和真实的荷花差距很大。这也不能怪母亲，母亲久居坝上高原，是没有见过荷花的。烟袋虽然很普通，但在烟袋的口绳上，拴着一个足有三寸长的纯银烟锅挖子，挖子上还配着铜钱大小的一枚晶莹剔透的玉璧，使得这烟袋的身份一下高贵了不少。
　　 父亲的烟锅很是讲究，现在看，应该是一件完美的工艺品，经常引得一些人把玩，同时还会发出“啧啧”的称赞：“不愧是见过大世面的……”这杆烟锅，烟锅头是锡的，上面套了一个纯银的银套，显得很有档次，那个锡头和银套被父亲摩挲的锃光瓦亮，可以鉴人。中间的烟杆是檀香木的，有一股淡淡的香味。特别是那个玉烟嘴，父亲说是羊脂玉，有二寸长，洁白细腻，确实和杀了羊新剥出来的羊脂油一样。有时候我发烧，父亲会用这烟嘴在我的头上滚来滚去，父亲说，这玉烟嘴可以退烧，我的感觉也是，确实能够退烧，滚在脑门上，是那么的清凉，那么的舒服。
　　 父亲和二姑有着极深的感情，两家离着有100多公里，分居张北、康保两县的小山村里。因交通极其不便，姐弟两人往往几年见不上一面，每次相见和告别的时候，二姑都会哭哭啼啼，难分难舍。二姑有两个儿子，一个叫侯品，一个叫侯生，都喜欢打牲，也就是打猎。他俩用的猎枪都是火枪，枪管足有一丈长。把铁砂和火药从枪管里灌进去，用通条捣实，枪机击发磷黄片引燃，浓烟和铁砂就一起喷出去。农闲之后，哥俩就会背着枪在草原上追逐野兔、狐狸，早些年还可以打到黄羊和狍子，我记事的时候就只有兔子，连狐狸都很少见到。
　　 追逐猎物的过程中，两位表哥会一路北来。一是北边接近锡林郭勒大草原，猎物更丰富一些，二是这北边有他们唯一的舅舅，是他们心中的惦记。大表哥的长相极像父亲，连村里的人们都感到惊叹。他每次来都带几只猎获的野兔，以及一二斤点心，这是对舅舅的孝敬。但有时候只有点心，没有猎物，一进门会遗憾地解释：“走了200来里，连根兔毛都没见着，今年有点邪性。”
　　 大表哥每次来都会住上几天，帮着父亲干一些家里的体力活。那时都是集体生产，他们会代替父亲去生产队干活，让父亲在家里休息。有一年冬天，大表哥来家里，每天都和父亲一起到山上砍山柴。一大早就上山，到天黑，爷俩一人背着一背山柴回来，解决了家里的过冬难题。在坝上，冬天的烧柴，比粮食还要金贵，烧柴不足，不但很难度过漫长的冬天，甚至还会要命。
　　 大表哥的年龄比我们大得多，每次来，父亲都会到公社供销社打一斤酒，买一盒烟来，喝酒的时候总是让表哥多喝。抽烟的时候，他会抽出一支烟递给表哥，还要喊一声：“四小子，给你大哥点上烟！”他自己却用他的烟锅，“吱溜”“吱溜”地抽着旱烟。之后就把一盒烟在大表哥的推让下，塞进大表哥的衣兜。晚上睡觉的时候，他会让大表哥睡在炕头上，说打牲的怕着凉，睡炕头热乎。
　　 大表哥总说他不习惯抽烟卷儿，喜欢抽旱烟。他也有一个烟袋，但比父亲的烟袋差得远，就是供销社买来的一两块钱的大路货，生铁烟锅头，黄铜烟嘴儿，烟锅头的精铸工艺也不好，正中间留着清晰的模具接缝铸痕。来到我家，他就会把他的烟袋扔在炕上，任凭家里的那只花猫当玩物。他则拿着父亲的烟袋用，点燃一锅又一锅，有时候躺倒被窝里，还要抽上一锅。
　　 父亲看出了大表哥的心思。有一年，大表哥再来时，父亲便把这烟袋送给了大表哥，满足了大表哥的心愿，大表哥则把他的烟袋留了下来。看得出大表哥的喜悦，转身出门的时候，尽然被门槛绊了个趔趄。
　　 父亲把烟袋送给了大表哥，大表哥回去和二表哥显摆。二表哥来信和父亲撒娇，他说舅舅偏心眼，侯品抽烟，侯生也抽烟，侯品喜欢玉烟嘴，侯生也喜欢玉烟嘴，侯品是外甥，侯生也是外甥，以后有好东西别总想着老大，也想着点老二……
　　 大表哥的烟袋父亲用了几天就不再用了。父亲说，大哥的烟袋不蓄火，也就是抽烟时燃烧不充分。既过不了烟瘾，还浪费烟叶，便卷起来放在闲房里，后来便没再见到踪影。之后父亲又重新置办了一套，记得烟锅和烟嘴都是紫铜的，烟杆比原来的那个长了不少，点烟的时候，需把胳膊完全伸展开来，不仅可以抽烟，有时父亲还会把它当作痒痒挠。手里拿着不利索，父亲会把烟袋插在衣领上，烟锅头冲天，烟袋耷拉在后背上，走起路来，烟袋就在背后忽悠起来，那是村里独有的形象。
　　 有一年，父亲到草原深处看望叔叔。叔叔送了他一只烟嘴，有两寸半长，白絮中缠绕着一缕缕翠绿。父亲说这叫硬玉，从国外来的货，是蒙古一位贝勒流传下来到了叔叔手里的。母亲说：“这又得了个爱巴物，一辈子就喜欢个玉烟嘴子，这回留着自己用，可不要再送人了。”
　　 过了一段时间，父亲去看望二姑，回来后那只玉烟嘴就不见了。父亲没有提起这烟嘴的下落，母亲也没有问过，不知是摔碎了，丢失了，还是又送了人……不过有一次不知为什么，父母提起了二表哥，母亲说：“今年冬天叫侯生来砍几天山柴，不能叫这个小兔崽子只占便宜不吃亏。”父亲呵呵笑着说：“等侯生给你砍柴就等着朝死冻吧。”
　　 《诗经》里有一首《渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之，路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思。何以赠之，琼瑰玉佩。”都是大白话，据说这是秦公子康送别舅舅晋文公重耳留下的诗句，大意就是我送别舅舅到渭水的北岸，赠送舅舅一辆大马车，我送别舅舅，十分的想念，再赠送舅舅一块玉佩。舅舅和外甥的关系，原来在春秋战国的时候就这样缠绵情长了，舅甥之间赠送美玉也是古来有之，这也是文化的传承。
　　 不过父亲并不知道有这诗，也不知道有这个典故，他的心里只有淳朴的爱，一个做舅舅的对外甥的疼爱。家境虽然贫穷，但舍得最好的给与，这就是父亲的情怀。