“嘭—嘭—嘭。”有人敲门。
　　 “准备做核酸了。”房子外面有人喊道。
　　 2022年10月中旬的一个早上，少年在迷迷糊糊的睡梦中被敲门声和门外的喊叫声惊醒，他稳了稳心神，才突然想起这是在酒店里“留观”。核酸每天做一次，今天是留观做核酸的第一天。他慌忙地起床，洗漱，出门，在走廊排队。工作人员提着箱子站在走廊的那一头，一个接一个采样。少年和排队的人一起打开了健康码，惊奇的发现，今天的码已经是黄码了。在这个大数据的时代，谁也逃不脱大数据的五指山，个人信息、隐私、行程等随时被监控。他尤其羡慕那些管大数据的人，在这个疫情防控的阶段掌控绝对权利，像判官一样能决定人的生死。健康码已经是黄码了，离变红又只是一步之遥，说不准你是密接或是次密接，或时空伴随，或者检测结果不合适，或没有任何原因，一会儿就变红。变红了就被拉走集中隔离。想到这，少年一阵紧张，和被采样者保持了一米的距离，做完核酸，转身就回房间去了。
　　 昨天下午4点多，在折腾了一整天，走了3个高速出口后，他终于从西出口下了高速。下西出口时，工作人员并没有说让返回原地，而是告诉低风险要在酒店“留观”三天。尽管这个政策是违反国家防控政策的，但是地方政府就这样做了，圣人不仁，以百姓为刍狗。路口两边已经停了好多车，有些特殊地区来的车已经被贴上了封条。可能是从高中风险区来的，也有可能是外地来的（外地来的低风险区同样按“一刀切”的方案执行）。他的车被交警指挥着停在了路边，下车去办公室登记，工作人员看了行程码和最近几次的核酸记录，身份证便被工作人员收走了。他还想争辩一下，看低风险区来的能不能放行。工作人员告诉他，上车等着，有人带着酒店去，在酒店“留观”，外市来的都一样。少年一看，司机们都上了车等着，他也明白了，争也不能争出个结果，便回头往车上走。
　　 路口下来了一辆越野车。车停下来门一打开，下来三个中年男人，从气质和穿着上看是干公事的，少年停下了脚步扫了一眼他们。听到了这样一段话：
　　 “我们是市XX某局的，去省城开会了才回来。”一个男人说。
　　 “身份证给我一下，我登记个信息，行程码打开。”工作人员说。
　　 看完了行程码，登记完信息以后。工作人员说：“你们上车等一下，一会儿安排留观住酒店。”
　　 “你们留观人员安排的是哪个酒店？我们要住XX酒店，我们单位和某某酒店签协议了，必须住这个酒店。”一个男人说。
　　 “XX酒店住的是中高风险隔离区来的人员，你们是留观的，不能住那里呀！”工作人员说。
　　 “那我们不管，单位有规定必须住那儿，住其他酒店单位不报销。”另一个男人说。
　　 工作人员想了一会，给办公室其他同事说：“要不就把剩下的人一起安排住XX酒店吧！”
　　 少年心里咯噔了一下，这个酒店在市上有些名气，住一晚得300多400元吧。难道哪一类人住哪类酒店没有具体规定，随机性这么强吗？他正在担忧和焦虑时，那几个人打了一通电话，从表情和语气中能听出来，是在给某些领导打。最后，他们从工作人员那里要来了身份证，车开上走了，据说是自己去住某某酒店了。剩下他和其他的一众司机和乘客，在擦黑的夜幕中凌乱，等待安排酒店的工作人员到来。
　　 少年和路口的其他人焦急等待了3个小时，天快黑了，终于来了一个交警，骑着摩托车带所有人的身份证，领着路到了一家快捷酒店。他把身份证扔给前台，独自离开了。每个人交了3天的房费，拿回了身份证，办了入住手续，拿着房卡上了楼。
　　 天黑以后，少年从窗户向外望去，外面城市霓虹灯格外亮眼。正对着窗户便是一座大桥，桥上的车挤着堆堆往前走，不时有司机焦急而不耐烦的按喇叭，可能心里暗自骂着，前面的车怎么还不走？桥上的路灯更是明亮，和车的尾灯、刹车灯交织在一起，把这个城市疲惫的夜给不断唤醒。少年进了房间坐下，心烦意乱地给家里打电话报了平安，坐在桌子跟前一边吃东西一边望着外面的夜景。
　　 外面看起来一切正常，要往家里赶的人或开车，或坐车，或骑车，或步行。都在夜色中匆匆往家里赶。唯一相同之处的就是几乎每个人都戴着口罩。路边摆摊的人，有喇叭的喇叭在喊，没喇叭的人在喊，都在拼命揽客。夜色茫茫照四周，天边新月如钩。逛街的人三五一群。四六一伙人在逛街，看不出疫情的迹象。他心想，疫情的时代，呆在自已的城市哪里也不去才是最好的，可为了生计又免不了要外出奔波。不外出怎么生活，外出了要回到另一座城市，又得受多少艰难。少年吃完了，夜景也看的没多少意思，他想，接下来要过两天吃了睡，睡了醒的日子了。
　　 百无聊赖，索性刷一会儿抖音吧！自媒体时代，人人都有在平台上发视频的权利，可平台上得到的各种信息很多，难辨真伪。关于疫情的消息，很多与官媒发布的不一样，可能自媒体上的就是假消息，可是这些假消息和现实联系到一起去，怎么那么像真的啊。
　　 抖音上有人问：从XX市回来不会被隔离啊？XX市是低风险区，有没有这两天从XX市回来的？说一下情况。
　　 有人回答：肯定要隔离啊，我刚下南站，身份证就被收了，然后就被拉到市上XX酒店隔离了。
　　 又有人回答：我也是从XX市回来的，我回家了，因为酒店住满了，没有空房间了，哈哈。
　　 又有人回答：我看到有人从高速上翻栏杆走了。
　　 还有人说：我们这的传统就是对人不对事，想要不被隔离，主要看你认识的人攒劲不攒劲了，哈哈！
　　 三年的疫情让人看不见未来和明天，遇到各种各样的事，让人心情压抑沉重，同样的时间来自同样的城市，防控政策却不一样。在某个全程管控的阶段，少年听一个朋友说，别人都出不了小区，他就能出去。方法很简单呀，借一套志愿者的衣服就能出门了。
　　 国家付出了这么大的财力和人力在防控疫情，每一级各个单位都安排工作人员冒着危险做志愿者。可这疫情的真相，到底是什么？这恼人的疫情到底什么时候才能结束呢？