大概是因为我八字中占偏印、华盖、太极贵人、天医以及童子的缘故吧！自小就喜欢闻燃香的味道。每逢过年过节或初一十五，爹妈给祖先们上完香后，我总是傻傻的站在香案前，久久不愿离去。我想看看先人们是怎么进来的，都长什么样，又是怎么进食的，吃完饭会不会陪我玩儿。香的味道令我如痴如醉，飘飘欲仙，从而对另一个世界也越发的好奇。
　　 长大后被生活所迫，每年除了严冬在家外，其余大部分时间都在外地奔波。但不管走到哪里，只要遇到寺庙都会去拜一拜。一来是出于对神明的敬畏，二来也是想通过神明向先人们问个好。寺庙中那蕴含无限能量的梵音和一阵阵能穿透多维空间的钵盂声，总会令我疲惫的身心顿觉空灵通透。
　　 在家猫冬的时光里，玩儿手机、盘手串、听佛歌和打理佛龛成了我每天的功课。
　　 今年受社会大环境的影响，基建行业很冷淡，以至于正月快过半了我还窝在家里。
　　 正月十五的傍晚，临吃晚饭前，我早早把饭菜以及我专门为父母配制的药酒一一摆在了供桌前，点燃三只香，开始虔诚祭拜。
　　 香火匀速燃烧，香头格外齐整，香灰直立挺拔，这一切都暗示着他们在那边过得很好。他们安逸了，我这做晚辈的自然也会诸事顺利。香烟袅袅升腾，渐渐的形成了一团烟雾。香的气味沁入心脾的那一霎，我仿佛看到父母就站在烟雾的那一端。二老的气色都很好，看来药酒还是起了一定的作用。母亲精神矍铄，比生前胖了很多，红润的脸堂泛着紫光，乌黑的头发蓬松飘逸。看样子哮喘、肠胃炎和湿气重的老毛病都已根除了。父亲已看不出有脑血栓的迹象，只是走路稍稍有些慢。以后再配药酒时，丹参、鸿茅和黄芪等药材的量还要多加些。见到二老，我心里五味杂陈，既亲切又愧疚，既兴奋又委屈。以前总觉得孝敬父母还有很多时间，现在才明白什么叫子欲养而亲不待了。我的眼睛酸酸的，感觉要有泪水留出来。
　　 当我揉完双眼，再次看向那团烟雾时，发现父母已经不见了，不知什么时候大伯已出现在画面里。
　　 大伯面相和蔼，斯斯文文的像个书生。他和生前无异，明明会说话却不开口，而且不分时节，一年四季总戴着口罩。
　　 大伯生前不但佛道双休，对养生也相当有研究。他认为朔望日月亮既然能令大海改变潮位，那么对人的心脑也会有一定影响，所以每到这两日，如果没有非办不可的大事外，他会一整天宅在家里，吃斋念佛，修心养性。
　　 大伯的出现，令我很惊诧，我猜到他肯定有要事。还没等我开口，他已经用手语比划上了。“我今天本不想出门，是你爹妈硬让我来给你现身说法的。你最近是不是在网络上吐槽社会上的某些乱像来着？人们各个都在装聋做哑，唯独你傻啦吧唧的竟说大实话，不知道祸从口出的道理吗？你经常去各地拜庙，就没从那些泥塑的面目表情中悟出点儿什么来？几乎所有庙里的主佛都是半睁着眼，一副总也睡不醒的样子。两侧的神仙各个笑容灿烂，都带着乐享盛世的表情。唯独那些上不了台面的小神小仙却是一反常态的大瞪双眼。他们有的衣不遮体，甚至有的还光着脚。他们生活在仙界的最底层，饱受了各种的不公，却敢怒不敢言，以至于各个憋得面目扭曲。咱们是啥？咱们是河里的小鱼小虾，是陆地上的蛆虫蚂蚁。论地位还不如庙里的小鬼呢！既然这个社会人人都在演戏，咱索性也跟着装傻装瞎吧！万事都有因果，再别用别人的罪过来惩罚自己了。我当初若不是年轻气盛，逞一时口舌之快的话，会沦落到被人像丧家犬一样的欺负吗！我之所以长期戴口罩，虽然其中也有对社会不满的成分，但更主要的还是想让我的至亲们引以为戒，别再步我的后尘。你也老大不小了，该让我们省省心了。”
　　 我没有说话，只是不断地作揖。这个简单的动作既承认了我以前的过失，也有忏悔之意，更包含着保证以后不再重犯的决心。虽然我的手语很简单，但大伯一定能看得懂，我从他的目光中也确实得到了验证。
　　 大伯是我最敬重的长辈之一，也是我们家族中唯一一个吃过皇粮的人。
　　 据父亲讲述：我爷爷死那年，大伯才不到十五岁，二伯十三岁，姑姑十一岁，他才九岁。爷爷去世不久，大伯就去外面闯荡了。打过短工，下过煤窑，还干过扛脚行的营生。大伯没念过一天书，凭自学认识了好多字，一有空就看书看报。
　　 人们常说知识能改变命运，这句话说的一点儿没错。一九四五年八月的一天，大伯在滦县车站干完一单装卸的活儿，正疲惫地走在大街上。这时，县中学的大门突然洞开，里边涌出来好多的学生和老师。他们高举着手中的传单和报纸，边跑边喊：“小日本无条件投降啦……”
　　 伯父一听就来气了，大声呵斥道：“你们这些人书都白念了，投降就是投降，非要画蛇添足加一句‘无条件’干啥？”
　　 一名女老师瞪了伯父一眼，挥舞着手中的报纸说道：“上面就这么写的，那还能有错。中国四亿人都没文化，就你个臭扛脚行的有文化？真是可笑至极。”
　　 大伯冷冷一笑说：“识字不等于有文化，文化既是知识的积累，更是一种修为。不懂得敬畏天地、尊重他人的人，念再多的书也没用。这种报纸我刚才在车站也看到了，上面还刊载了日本天皇的诏书。我虽识字不多，但‘投降’和‘休战’四个字我还是认识的。日本天皇那老小子根本就不承认投降，只是宣告无条件休战。报刊主编在这方面犯了个天大的错误，你们就应该更正过来，不能再犯了。不然百姓会被误导的，人们会以为：日本鬼子战败了，没向我们提条件，我们还要对他们感恩戴德呢！”
　　 一旁正维持秩序的警察局局长以为他俩在吵架，赶忙走了过来。局长问明缘由后就把那名女老师支走了，然后拍了拍大伯的肩膀说：“兄弟，你分析的确实有道理，看来你挺有学问呀！你干这一行太屈才了，干脆跟我干吧！我们警局刚刚成立，正缺少像你这样年轻有为的人手呢。”伯父摇摇头说：“我可不跟你们干，你们国军盗了东陵，动了龙脉，很快就会遭到反噬的。昔日的项羽、李自成、石达开等等不都是例子吗！另外，你们还有个致命的弱点——不会笼络人心。老百姓多容易满足啊！随便给他们画个大饼，他们会乐得屁颠屁颠的，撅着尾巴给你们卖命。可惜这么简单的道理，你们的高层却不懂，我估计这国运……”
　　 “呵呵”，警察局长听完不但没有生气，反倒笑了，“政府和世间万物一样，有生就有灭，都有定数的，咱百姓就别跟着瞎操心了。你就跟我干吧！虽说我们这行不能大富大贵，但养家糊口还是没问题的。这差事既轻松又体面，比卖苦力强多了。等你哪天当警察当腻了，随时可以退出，我不会拦你的。”
　　 大伯第二天果真去警局报到了。局长很器重他，给了他一个稽查队队长的头衔，让他带着十多名警察，每天在滦河大桥桥头盘查进出县城的可疑分子。
　　 当时滦县县城内有家茶馆儿生意很火，喝茶便宜还可以免费听书，说书的是个十五岁的漂亮姑娘，名字叫小翠。大伯经常去听书，慢慢的就和那姑娘好上了。等俩人发展到快要定亲时，伯父却发现城外游击队的一名指导员经常穿着便衣去光顾那家茶馆，而且每次去都带着好多礼物，他还发现姑娘的家人对那人比对自己热情百倍。当时国共正在交战，国民党已明显处于了下风。为了能让姑娘能有个好的前程，大伯主动提出和她断绝了关系。大伯心中一直暗恋着那个姑娘，以至于终身未娶。
　　 那名游击队的指导员解放后做了滦县的副县长，小翠和他结婚不久就当上了县剧团的团长兼文联主席。
　　 由于大伯在任职期间没少给游击队办事，再加上城里城外的老百姓对他的口碑都不错。故而，解放初期并没有受到政府的追究。
　　 大伯除了爱读书，第二个爱好就是赌钱，不夸张的说精通各种千术。在他当警察期间，滦县境内最有钱的那些大老板全都是他的赌友。赌来赌去，到最后这些人的钱财几乎全部进入了他的口袋。他每次赢来的钱都换成金银细软，交给我奶奶保管，并嘱咐我奶奶千万别花。虽然奶奶每次都发誓不会动一分一毫，但最终还是禁不住诱惑，偷偷拿出一些大洋买了几十亩地。伯父知道后虽然很不高兴，但也不好说什么。当天夜里，伯父趁家人们熟睡之时，悄悄把那些财宝拿出来，深埋在院内一处堆积破烂的角落里了。
　　 全国解放的前夕，大伯辞职不干了。他回家做的第一件事就是把奶奶置的那些地全部卖了出去，并对外声称自己赌钱遇到高手了，把老本儿连同手中的公款一夜之间全都输光了，工作也因此丢了。
　　 解放后，国家按照各家各户拥有土地的多少划分了成分。我们家因土地不足两亩，被化成了贫农。全家人这时才恍然大悟，明白当初他为什么极力反对家里置地了。他之前赢的那些钱财，也在他死后由我父亲按照他的遗嘱全部返还了回去。他当年的那些赌友知道他总抽老千，却一次也没抓到过把柄，因此背地里没少诅咒他。直到钱财拿到手那一刻，才明白了他的良苦用心。原来他是在变相的替他们保住了财富。不然的话，这些钱财早就在解放初被公家人堂而皇之的抄走了。
　　 一九四九年的七月份，国家开始向全民征集国旗的图案。大伯从收音机中得知这一消息后，仅用半个小时就把图案设计完成了，并按照相关部门给的地址，第一时间寄了出去。
　　 他设计的图案与党旗很相似，只是镰刀斧头换成了一副弓箭，其灵感来源于后羿射日的典故。他觉得我国的劲敌不是美国、苏联，更不是台湾，而是日本。日本这个国家太可恶了，见弱盗寇，逢强卑服，曾多次侵犯我国。还专门针对我国建了一座八紘一宇塔，塔下压着我国二百三十八块地标石。就连他们的版图也在时刻克制着我们，以前我们的版图像桑叶时，他们的版图像卧蚕。等我们的版图变成雄鸡了，却发现他们的版图更像一只诡计多端的黄鼠狼。要想彻底震慑住他们，也只能在国旗上做文章了。
　　 虽说大伯的作品没被采用，但还是令周围十里八乡的人对他刮目相看。有人还提议让他去小学教书，只可惜政审一关没有通过。
　　 一九五七年，国家高层在郭沫若等人的极力怂恿下，以修水库的名义挖掘了明代皇陵。大伯得此消息后，气得逢人就说：“完了！完了！老百姓刚过上两天安稳日子，又该倒霉了。历朝历代都一样，只要那些满脑子大便的人被重用了，国家就没个好。瞧着吧！用不了多久，天灾人祸都会接踵而来了。听说那帮人接下来还要挖秦始皇陵，秦始皇统一了华夏，他的坟一挖，整个国家就会四分五裂……”他白天发牢骚，晚上半宿半宿的仰望星空。虽然他对天象一窍不通，但还是想从中找到些想要的答案。
　　 一九五八年，中苏关系破裂，国家被迫无奈搞起了大跃进运动。高层提出粮食亩产要过黄河，过长江，钢的年产要在1070万吨以上，力争15年内赶超英国。为完成这一宏大目标，农村以大队为单位，粮食全部集中到一起，吃起了大锅饭。各家各户的铁锅、火盆、门钉和锁头等等，凡是金属的东西，也不管是铜铁还是锡铝，一律该砸的砸，该抠下来的抠下来，全部集中到一块冶炼。没矿石的地方这么干倒有情可原，可悲的是有矿石的地方为急于求成，也这么干。
　　 我们大队也紧跟形式，用石头和泥巴做了一座简易的炼铁炉。村里一名烧过瓦盆的人毛遂自荐，主动揽下了炼铁的活儿。他为了表现自己，还故意当着大队领导和众人的面，把他爹的假牙套抠下来，捣碎后扔进废铁堆里。
　　 在开炉前，大伯就曾好心提醒过他：炼铁不同于烧瓦盆，不能用木材，必须用热量不低于五千大卡的煤炭。我以前经常在车站装卸煤炭，对这方面多少有些耳闻。咱们这儿不具备这些条件，还是别搞了，会闹出笑话的。可那人偏不信，说别的大队都是这么干的，据说都已出成果了。结果炼了几天几夜，木材烧了几大车，却没见一滴铁水流出来。正当大伯准备再次告诫他时，那人又把自家唯一的一只老母鸡拿了来，扔进了炉里。还对大伯说：一行有一行的规矩，要想出铁水就必须祭窑。结果不言而喻，铁水没出来，还白白搭上只鸡。
　　 全国各地和我们大队一样，这场轰轰烈烈的大炼钢铁运动，最终均已失败而告终了。
　　 这年夏季雨水偏多，好多地势平洼的梁田都受淹了，所以收成不是很好。但道边地头和山坡上却长满了蒺藜、野扁豆、地黄和野绿豆等植物。大伯见这一现象很是反常，觉得这些东西既然出现了，一定有它出现的道理，毕竟世间万物都是为人服务的，这或许是老天有意安排的吧。于是，他每天收工后都采一篓回来，在院子里分类晾晒。时间一长，村里人都骂他是疯子，他却总当做没听见，每天照做不误。
　　 到了秋后，上级的粮食征收任务比往年翻了一倍，我们大队和全国各地一样，缴完征购，库存的粮食已经所剩无几了。为了能熬到来年粮食下来，大队食堂不得不顿顿熬掺杂着大量青菜的稀粥，可即便是这样，也撑不了几个月。人们开始慌了，为了糊口都去效仿大伯，什么蒺藜、地黄、桔梗、野扁豆，凡是能采挖的统统往家背。这些东西碾成面，可以贴饼子，也可以做糊糊。它们都属中药，不仅很难吃，而且配伍不好的话，不是大便干燥就是浑身浮肿。但人们顾不了那么多，能保命就行。