疮，属于皮肤性疾病的范畴，痈、疽、疔、疖的总称。在古时，也有民生疾苦之意，譬如晚唐的一首诗“医得眼前疮，剜却心头肉。”在情感方面，更有“思至极，心疮也。”之说，因用情至深，相思疮蔓延，伤其骨，损其魂。
　　
　　 一、姥姥脸上的不速之客
　　 在我记忆里，姥姥脸上的疮大概出现于她六十岁左右。当时只是在鼻翼和脸颊中间，有个类似于大粉刺的疙瘩（在老家，身上长的水包小疙瘩，都会称为“小疮儿”）。
　　 姥姥虽然个子不高，背有点驼，但是个很注重形象的农村老妇。因儿孙众多，做每顿饭都像是置办一桌宴席，繁重的家务并不影响她的精致。虽然每天围着锅灶转，但穿衣甚是整洁，就连穿戴的花围裙，日日干净如新。
　　 可想而知，这么注重形象的一个人，怎么受得了脸上的瑕疵。后来听母亲说，姥姥闲下来时就想尽办法把这个小疮弄下来。当时她也找过村里的赤脚医生，大夫把它面诊为“黄面疮”医学上称为“黄皮疮”“脓疱疮”。等它破了之后涂点药粉，不出几日也就痊愈了。但姥姥脸上的小疮，却是个顽固派。姥姥把它抠破之后，非但没有痊愈，反而反反复复，让她苦不堪言。现在想来，或许当时姥姥不主动招惹它，应该不会给后期造成太大困扰。但姥姥虽然慈祥温和也是个倔脾气。从此，她与小疮的战斗变成了一场持久战。
　　 姥姥逐渐年老体衰，但她的对手却越来越强大。从绿豆大小长到黄豆大小，再长大豌豆大小。我上高中时，姥姥脸上的疮已扩展到拇指肚大小，并且成了我对她记忆里最深的标签。虽然姥姥去世多年，每当想到她的面影，首先出现的竟是这个小疮。它不再像是一个患处，倒像是姥姥慈祥面容的代表。
　　 姥姥生有六个儿女，四个男孩，两个女孩。共有孙子、孙女、外孙、外孙女十四人。小时候，因农活繁忙，所有表兄妹除了四舅家两个孩子出生晚，其他基本都在她跟前长大。大姨家两个女儿也在姥姥家住到上学才离开，我与小妹一般只有周末寒暑假才住姥姥家。
　　 当时吃饭场景可想而知，光孩子就满满一大桌。虽然孩子多，但大家都守规矩，每次菜端上来，都规规矩矩地等着大人一起开饭。姥姥的厨艺很好，不管炒什么菜都特别的好吃，即使炒个素茄子，都有一种特殊的香味。至今没有再吃到过那种味道。
　　
　　 二、心头疮伤结成疤
　　 等到我谈婚论嫁的年龄，姥姥脸上的疮差不多有鸡蛋大小。虽然每天都用药抑制，但还是经常会有脓血悄悄流下来。在这种情况下，一大家子人，没有一个人对姥姥有嫌弃之意。
　　 还记得我第一次领着女朋友（妻子）回家，回家路上，刚好碰到姥爷载着姥姥赶集回来。当女朋友叫了一声“姥姥”，姥姥脸上洋溢着说不出的喜悦。我邀请她去家里，但被她拒绝了。后来听母亲说。她怕自己脸上的疮，吓到未来的外孙媳妇，并一再嘱咐母亲说：“可别让冬阳错过这个女孩儿，就咱家冬阳能找到这么漂亮的媳妇，那可是祖坟上冒青烟儿了，你可得看好了。”
　　 姥姥确实没有看错，她看中的外孙媳妇确实是千里挑一，不！万里挑一的好女孩儿。因为后来每次去姥姥家，爱人非但不嫌弃她，并会主动帮她收拾家务，做饭，收拾碗筷。姥姥总是有意地侧过脸避着她。我安慰姥姥道。
　　 “没事儿，姥娘，她才不害怕你呢。我都跟她说了，俺姥娘是天下最好的人，就连这小疮都喜欢她。”说到这里，姥姥尽力控制她僵硬的脸笑了起来。从此，不再刻意躲着外孙媳妇，并且心满意足地看着她收拾东西，一次次站起来想帮忙，一次次被我妻子按在座位上。
　　 几年后，姥姥脸上的疮伤越来越大。母亲也没少带她寻找名医，也用尽了各种药以及偏方，但最后结果都不尽人意。后来母亲告诉我，姥姥得的可不是普通的黄皮疮，而是“皮肤基层癌”。得病初期，一是家庭条件贫困没有得到及时治疗，再就是姥姥对它的一次次强制清除，导致病灶加深形成癌变。
　　 人在年轻时，对死亡没有太大的感触。越是上了年龄越反而怕死。姥姥晚年就是这样，虽然没有人告诉她得的是癌症，但她自己却越来越害怕。总埋怨家里人不给她看病，从而还导致大姨不满。大姨给她买的云南白药好几百一小瓶，大医院小医院也没少去，偏方也用了那么多，大家也都尽力了。
　　 受不了姥姥软磨硬泡，后来小舅和母亲还是带她去了省二院。她竟主动要求动手术，但医生看了她的年龄以及脸上的状况，婉拒了她。并私下告诉母亲，不是不给她动手术，是怕她这么大年龄了下不来手术台。虽然只是在脸上，但手术中需要把她脸上所有癌变的肉刮掉，重新植皮。就算手术成功，脸上好了，作为皮肤基层癌一定还会在别的地方出现，所以真没有做手术的必要。”
　　 就这样，在省城医生的安慰下，姥姥也算平静了一段时间。后来又不知道在哪里听信，有人能给她治好，又嘟囔着继续去看。当母亲给那边医生打去电话并质问他。
　　 “你真得能给俺娘看好吗？如果保证真能看好，俺就领着她去。”
　　 医生支支吾吾地说：“我也只是安慰一下老年人。她的病不可能看好的，我更不可能给你保证。”随后母亲让姥姥接听，姥姥这才半信半疑消停下来。其实晚年的姥姥，脸上的疮只不过是一种显现形式罢了。真正困扰她的，是内心对死亡的恐惧。
　　
　　 三、暗疮滋生，久难平
　　 疮，有明有暗，它更像是当下的一个社会现象。很多老年人到了晚年，并没有我们年轻人想象得那般坚强，以为过完大半辈子的他们，会看透生死。其实不然，越是生命接近尾声，越是想活久一点，哪怕只是卑微地活着。我一位朋友的老爹就是这样，没得病前，总说最不怕死了？得病后，却改了口风：“好死不如赖活着呢！”
　　 作为老年人，姥姥算是比较幸福的。虽然晚年受尽病痛折磨，但儿孙们都特别的孝顺。她右侧半张脸连同右侧鼻子溃烂到能看到骨头，右眼也因癌变蔓延而失明。一个阴阳脸，左脸虽然长满老年斑，但很圆润，右脸则是白白的，倒不是骨头，而是大姨给她买的云南白药药粉，每天都要撒好几遍，以保持伤口干燥外加止痛，同时抑制脓血流出，防止感染。即便这样，我们没人嫌弃她，如果时间宽松都会在这里吃饭。
　　 当下很多老年人，随着身体健康状况日渐俱下，开始做不了工，甚至生活不能完全自理。俗话说“久病床前无孝子。”他们开始被孩子嫌弃，被留在老宅里独自生活，孩子们则像社区员工，定期送点物资。更是有很多老人被送去养老院，在本该享受天伦之乐的时候，被迫来到陌生的地方和一帮陌生的人，孤独终老。
　　 长在他们身上的疮，恐怕要比姥姥的疮疼百倍。姥姥的疮生在脸上可以看到，而他们的疮生在骨肉里，生在心里。他们曾经都是家里的顶梁柱，曾经不惜一切为这个家默默付出，把自己的一生给了孩子，但最后却像一个被人嫌弃“疮痂”。
　　
　　 四、姥姥去世，我心中的疮生根发芽
　　 2015年初冬的一个夜晚，大舅打来电话，说让母亲快点儿去看看姥姥。我心头一紧，心想是不是姥姥……随后我和母亲赶到姥姥家。村里医生已经到了，姥姥只是一时迷糊好了很多，我心里也放松很多。看姥姥很虚弱，医生决定给她注射个小针。
　　 明晃晃的针头在昏黄的灯光里，异常刺眼。当他掀起姥姥的被子去打针时，我看到姥姥两条腿半蜷缩着骨瘦如柴，几乎都看不到肉，像两截干枯的树枝。当医生把针扎在姥姥身上，只听到姥姥有气无力地哼了一声，我泪如雨下。我在心里问自己，这么长的针头扎进了哪里？
　　 看姥姥安全后，我和母亲准备回家。姥姥虚弱地挤出一句“你娘俩路上慢点儿。”我努力压制着自己的情绪，回应了一句。没想到这竟是和姥姥说得最后一句话。
　　 几天后的农历十月一“寒衣节”，也被称为三大鬼节之一。我在店里忙碌着，母亲打来电话说姥姥去世了。这句话犹如五雷轰顶，我放下手里的活，开车奔向姥姥家。一路上，眼泪一次次模糊我的双眼，令我不得不一次次把车速降下来。
　　 我下车走在曾经熟悉的胡同里，感到无比的寒冷。我跪倒在姥姥灵堂前，泣不成声，看着姥姥的遗体，我一次又一次地盘问母亲“为什么没打急救电话，为什么没让医生来确认一下，为什么没尝试着再救一救？”
　　 母亲抽泣着嘟囔道。
　　 “唉……我叫了一娘，你姥姥只哼了一声就走了，没怎么受罪，也算有福。”
　　 为姥姥守灵期间，姥爷突然闯进灵堂，一脸疑惑地问：“你们都在干什么呢？怎么这么多白布？”当时的姥爷得了老年痴呆，大姨问他：“大爷，你知道俺娘去干什么了吗？”
　　 姥爷傻傻地说：“你娘还能干什么去，那不就在西屋做针线活吗？”
　　 一家人听完，泣不成声。
　　 姥姥火化的那天早晨，我看着灵堂隔壁睡觉的姥爷，内心感慨万分，心想。
　　 “姥爷，你还在睡？陪伴你一辈子的老伴儿，一会儿就要被拉去火化了，你的妻子将从这个世界上彻底消失了。”
　　 或许，姥爷是幸运的。在他挚爱离去的时候，他因老年痴呆关闭了与外界的通道，让姥姥还活在他的世界里……