在物质缺乏的年代，谁家院子里有一棵枝桠不大的枣树都能成为人们羡慕的对象。而那个老人，他有整整一座果园。那些果子到了成熟的季节会红透整片天空，那是属于老人独有的浪漫和收获。
　　 那座果园远离人群，果园在爷爷放牛的山的对面，爷爷放牛羊的山叫“狗娃山”。我跟着爷爷去山里放牛羊的时候总是忍不住多看几眼那些苹果，那些红彤彤的果子能把枝桠压弯。这时候我内心的贪欲总是蠢蠢欲动，我希望那些果子落下来，最好落在我脚底，即使被砸脑袋也愿意。
　　 爷爷这时候也会抬头看看那些果子，然后笑笑，爷爷布满皱纹的脸上有两个酒窝，笑起来的时候很慈祥，很好看。爷爷为了让我分心，会给我说河里有蛤蟆，然后我会把看苹果的目光收回来，在河里搜寻，看着那些蛤蟆无忧无虑在水里蹦，偶尔蹦过我的脚底，我又害怕又想捉，那种感觉真是又菜又爱玩。
　　 等着牛羊吃饱青草，爷爷会把它们赶到小水潭喝水，酒足饭饱之后它们会躺卧在树荫底下，躲避炎热的太阳。坐在树底下的我又能看到对面的苹果，没东西吃的时候就去找山里的野货。那是一种贴着地皮生长的植物，受尽牛羊人的践踏，可是仍旧在生长，依旧结着自己的种子，摇着自己又细又长的叶子。所谓的“野货”就是它的种子，吃起来甜甜的，很小很细的一个，放进嘴里用牙齿一刮就能把里面的种子吃到。
　　 缺少零食的年代，它们是首选之一。还有一种甜甜的红色小果子，它们生长的树上面有尖利的刺，那些刺原本是植物为了保护自己而长起来的。如今我为了吃到那些红彤彤的小果子，把那些带刺的树枝踩在脚底，用手把那些刺一根根拔掉，然后把那些小红果子摘下来，此刻摘它如囊中取物，有一种为了贪欲不管不顾的暴戾姿态。
　　 那些红色小果子是硬硬的，能串手串戴起来，也能吃，记得那些果子里有很多小小的核，能吃的只有最外面一层薄薄的外皮。尽管并不那么美味，但那时也是经常吃的一种野味。
　　 还有一种野果子叫“酸枣”，它并不罕见，很多山里都有它的踪影。酸枣多半生长在悬崖边上，想要吃它，得在勇气和技巧双重加持下才能把它吃到嘴里。勇气在此刻的作用是你得攀爬在悬崖边才能摘到它，摘的时候还得讲究技巧，如此才能不被那些尖利的刺把手指头和手掌扎破。但是俗话说，常在河边走哪有不湿鞋？所以也有被刺把手扎的伤痕累累的时候，但是看着兜里那些红色的小果子，觉得受此伤害也是值得的。
　　 还有很多好吃又好玩的野果子，如今我已经忘记了它们的名字，忘记童年的一些东西，不知道是该高兴还是该伤感。缺吃少穿的年代，很艰难，所谓的快乐也无非是苦中作乐。我的祖辈他们就生活在这样的时代，一辈子的大部分时间在这样的苦日子里淘洗。
　　 在狗娃山放牛羊的不仅仅是爷爷，还有其他小伙伴的爷爷，很少有奶奶们进山放牛羊，虽然已经是年纪很大的奶奶，但是说到底毕竟是小女生，她们害怕山里不知名的动物，害怕在土地上爬过去的蛇印子，害怕下暴雨躲避的那座里面挂满蝙蝠的山……
　　 爷爷看到有眼熟的老伙计很开心，他们坐在一起聊着以前，聊着前两天见过的那个老人，途中有个老人说了一句:“他呀，死了。”这其中有一阵短暂的沉默，死亡不可避免，但是真的有身边人去世，那是一种莫名的恐慌，很害怕，老人们更害怕。
　　 不说话的时候，爷爷会把腰间的烟斗拿出来。把烟斗伸进黑色的烟袋里搂满一些烟叶子，然后把多余的烟叶子放进去，拿出火柴把烟点着，一边吸着一边用手把烟斗里的烟叶子往中间的火堆里推。每当这时我就担心爷爷的手会被烫伤，直到看到爷爷手上厚厚的老茧，那是经年累月劳动的印记，小小的火焰根本不能奈何那双手。爷爷用惯火柴了，觉得那些新式的打火机一点都不好用，所以随身装着一盒火柴。
　　 我上学之后爷爷独自往返狗娃山，一个人赶着牛羊，忍受着孤独。偶尔把草帽盖在脸上在太阳底下睡觉，时间一晃，爷爷已经去世快十年了，我们被旧的回忆推着往新的回忆里走，直到都变成旧回忆。