谷子在哪里生长，往往是身不由己。有时候，风把谷子带入沟壑，沟壑若有水，水就将谷子一路向南，漂流而去。飘到哪，落在哪。谷子无法选择出生地，有那么一次，三次，或者五次。谷子要在墙头，墙根，石头缝隙，瓦楞间；猪圈里，鸡棚，狗窝，井台，碎了一个口子的泥盆，废弃的老院子，无人问津的水桶，暂时寄居下来，谷子是要发芽的，开花的，最后结出一穗金黄金黄的谷子。风里雨里，谷子从不问人间事儿，对一一经过它身边的人事物，毕恭毕敬的躬下身，尊重和敬畏一切生命体，这一点，人做不到。人只对权利和物质，耿耿于怀，为达目的不择手段。谷子没什么叛逆，大不了在沉默中死亡，爆发也时有发生，但谷子向来矜持，内秀。内敛，庄重。谷子牢记一句话：癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。懒慢无堪不出村，呼儿日在掩柴门。苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。谷子喜欢安静，拒绝喧哗。在大地上，在村子深处，你的眼睛会不经意的发现，一棵谷子，咬牙切齿，站在原地。向前一步未必是幸福，退让一步不一定海阔天空。谷子孤独成瘾，时常在晨光中，弯一弯腰，梳理梳理凌乱的心情，给灵魂疗伤。人遇到疼痛，可以一杯酒下肚，为一颗心疗伤 。谷子不行，它不善言辞，最初的时候，脑袋耷拉着，不知如何是好，唯独在夜阑人静时，练习自己疗伤。
　　 前半生，我在南河屯。春暖花开的节气，我一定给谷子留一块地。墒情很不错的沙土地，不需太大，三四分地。选一个阳光明媚的上午，抑或安静的黄昏。谷子坐在簸箕里，扬去瘪种儿，夜露吧嗒吧嗒，滴在地上，发梢，脖子里。有点凉，土散发的清新气息，从脚底窜到头顶，闭上眼，呼吸一口，再沉醉一会儿。鸟儿最懂节气，布谷在唱，知更鸟在唱，蜜蜂在飞，尼采的话一股清泉一样，溢了过来，慢慢的，渗透肌肤，骨髓。“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”人活着就该有梦想与追求，谷子是一个最好的证明。夹缝里的一棵谷子，在忍受无数风雨雷电之后，依然骄傲的站在原地，起初，路过的人以为那不过是一株杂草，春去秋来，西风一吹，枯萎了。有那么一天，人惊喜的发现，谷子谦虚的低下头，结出一枚籽粒饱满的穗子。在人间，低调的行走着。谷子不炫耀自己，我在它身边经过许多次，一段时间，谷子的腰杆不知被谁折弯了，我觉得谷子活不了多久，它会像夭折的猫狗一样，被一捧土收留。后来，我腋窝夹着一把月牙镰，到田埂割草喂猪，见前几天趴在夹缝处，奄奄一息的谷子，不仅活得很精神，身体里的米粒，紧密结实，没有人给它扶一把，谷子就这么无声的，弓着腰，将生的力量演绎到极致。我木桩子似的，伫立在一旁，想起许多年里，自己对梦想与文学的放弃，不坚守。颇感汗颜，在一棵微不足道的谷子面前，我潸然泪下。七月份，作协邀请《满族文学》主编王老师来庄河召开座谈会，我的一篇《树上的鸟巢》递给王老师，她认真读完，并在座谈会时，着重谈了我的作品，提出合理化建议和意见，希望我把修改完的稿子，交给她。
　　 那些天，我极度颓废，我怀疑我不是写作的料儿，充其量就是一个文学爱好者，对王老师提出的修改方案，无从下笔。也是没有信心的表现，我开始变得懈怠，产生逃避心理，我埋头写约稿，一天两篇，参加征文大赛。就是不肯去捅那个伤疤，自卑与怕失败，担心受挫的玻璃心，让我过着掩耳盗铃的生活。
　　 直到上周，也就是八月十三日，我居住的小区，发生一起跳楼事件，我是第三个目击者之后。我突然有一种醍醐灌顶的觉醒，为什么呢？一个连死都如此决绝的人，我不过是修改一篇稿子，大刊能上就上，不能上找原因，找差距，迎头赶上。有羡慕一匹马的时间，努力提升，充实自己，不是正确打开方式吗？
　　 联想到一棵谷子，顺境安然，逆境坦然。不择气候，不畏土壤。适者生存，不被淘汰。谷子尚且对生命积极向上，百折不挠。我，一撇一捺，一个人，在苍茫的大地上行走江湖，难道，比不上一棵谷子？
　　 得失方寸之间，同样 地狱与天堂，也是一步之遥。一粒谷子，没有因自身的渺小，停止生长 而是按部就班，该开花时开花，该结果时结果。遭遇变故，波澜不惊，夹缝中活着，实现存在的价值。
　　 父亲那一代人和谷子有着极深的感情，物质匮乏的年月，谷子稀有珍贵。只有生病的人，以及坐月子的产妇能吃上一碗小米饭。平时，家里来了贵客，小米和大米一起下锅，焖二米饭。香喷喷，粒粒饭香。再来一碗土豆丝葫芦叶汤，那叫一个“绝”，好几天唇齿留芳。年少时，南河屯经常断电，家里哪个电路坏了，就请电工来家修理，碰中午了，父亲吩咐母亲，炒一盘鸡蛋，煮几个咸鸭蛋，焖一锅二米饭，我们姐弟拿着父亲给的钱 ，去商店打酒。剩一毛两毛的，买几颗水果糖吃。那顿饭，捞不着上桌子，母亲叫我俩在锅灶前吃。小米和大米焖的二米饭，泡着鸡蛋汤，肚子撑得滚圆滚圆。
　　 我不大爱吃小米，有时候煲小米粥，就着咸萝卜条子，能吃一碗。母亲爱吃 ，怎么吃也不够。
　　 我生儿子的月子里，一天五顿小米粥，吃得我眼冒金星，闻到小米粥想吐。小米营养价值高，城市和乡村，都有谷子的身影。现在，我在楼里住了十年。老刘几乎每天早晨，煲小米粥，他说，养胃。菜也好搭配，煎鱼，凉拌茄子，黄瓜等。超市柜台卖的小米，基本不纯。不是老品种谷子，新研制的谷子，口感发涩，不滑溜。我和老刘就去向阳桥露天市场买，那里有乡下的菜农，果农，蹲点卖原汁原味的蔬菜，水果，小米，葫芦瓢，炊具等。很接地气，很烟火。
　　 小米盛在布袋里，你不仔细分辨，看不出是不是老品种小米，从色泽上分析。老品种的小米，暗白色，不亮。新品种的色泽是金黄色，口感发涩，不细腻。宋.杨万里有“稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。”诗词里虽没提及谷子，也是描写粮食的好诗。元.王冕有：“行路望云情更切，不因小米故多添。”情真意切的诗句，小米自古以来是令人敬畏和尊重的粮食。成为诗人墨客，倾诉不尽，描绘不完的主题。我刚来城市，第一份工作是在一家早餐铺子打杂，包括掌勺，主厨。早晨，铺子里来来去去很多食客，吃不完的小米粥，扔在碗里走了。你说倒进垃圾桶可惜了，不倒掉又不能吃别人剩下的。怕有传染病，从小吃过挨饿的苦，见不得糟蹋粮食，怎么办？我就找老板商量，把剩下来的小米粥，小咸菜放在泔水桶，上午没事的时候，骑电动摩托车，送给住在市区的小姨家，给她喂两头大肥猪。反正，小姨家距离我打工的早餐铺子也不远，就十五里地，电动车也不费油，充上电即可。勤俭节约不好吗？小姨家杀年猪，打电话让我过去吃猪肉，临走，我带了一根粗血肠，一块烀得瘦肉，给老板吃 。我在早餐铺干了一年半，辞职不干了，应聘在一家化纤厂做会计，不知为什么，爱上小米粥，早餐基本是一碗小米粥，配上小菜儿，一个煎蛋。简单，实惠，还养胃。那些大鱼大肉大虾，真的不及一碗小米粥给人带来的舒适感。老刘休息在家，早饭必然是小米粥，我俩达成共识，早餐小米粥为主，榨一杯豆浆，或者一杯牛奶。
　　 父母已经有四年没种谷子，身体的原因，大片地块转交小舅了，只打理着一爿菜地，房后的一块玉米地。吃小米，全是弟弟从菜市场，精挑细选买的小米。不种谷子，谷子则无处不在。谷子在人间的精神，也像一道长虹，绚烂多彩，恒久不变。