刘禹锡的《陋室铭》自幼便为我们所熟知，此篇短文可谓脍炙人口。清朝吴楚材所编《古文观止》收录此文并评价道：“陋室之可铭，在德之馨，不在室之陋也。惟有德者居之，则陋室之中，触目皆成佳趣。末以‘何陋’结之，饶有逸韵。”上学之时，老师曾言：“《陋室铭》全文仅81字，通篇紧扣‘陋室不陋’这一主旨。开篇以山水陪衬陋室不陋；中间借室外景、室中人、室内事阐述陋室不陋；再以诸葛庐、子云亭相比赞陋室不陋；最后引孔子之语作出权威结论。文笔简练，兴味盎然。”
　　 故而，在脑海中，《陋室铭》既是可背诵、可诵读之佳作，亦是散文之范文。然而，随着年岁增长，再度品读《陋室铭》，总觉滋味不足，缺乏深度，难以品味出优秀散文诗赋应有的思想内涵。仅能感受到个人哀怨，却无法体悟人生理念。
　　 王国维在《人间词话》中主张“境界说”，将“境界”提升至“论断诗词的评判标准”之高度。他指出：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”换言之，境界分为思想境界与自然境界，唯有将二者相结合的作品方可称为佳作。仅有自然境界或思想境界之一的作品，必然居于双境界作品之后。
　　 之所以觉得《陋室铭》不够滋味，是因其这八十余字，除自然境界外，似乎缺少了一份思想境界，宛如一位外表美丽却心智略有欠缺的少女。虽辞藻华丽，却无法给予人思想或精神上的享受。此篇文章给人的感觉更像是一篇关于“赌气”“泄愤”之作，是作者对失去的政治地位与经济地位的抱怨，至少也是一种牢骚。
　　 阅读一篇文章或一首诗词，不能仅仅从字面去理解把握其主题思想与作者意图，必须结合作者的人生背景与时代背景进行理解。陶渊明若未在彭泽县令之位上待上81天，便不会认识到官场的腐败与黑暗，也就无法写出《桃花源记》这般“跳出五行外，不在三界中”的佳作。
　　 要把握理解《陋室铭》，关键在于了解刘禹锡为何会写下此文，以及这“陋室”的由来。刘禹锡一生官运坎坷，二十多年间被贬三次。唐宪宗元和年间，刘禹锡因参与“永贞革新”，从监察御史被贬为安徽和县刺史。从陪伴皇帝左右的朝廷官员，一下子沦为县中二把手，屈居于知县之下，失落感可想而知。被贬至和州后，和州知县，即他的顶头上司，刁难他这只“凤凰落架”之人，未给予较好的生活待遇。至于知县为何刁难这位素不相识的大诗人，双方或许各有缘由，但知县看不惯大诗人的矫情却是肯定的。这位知县先让他住在城南潮湿的江边。与京城的居住条件相比，刘禹锡自然感到不快。文人的激情涌起，他写下一副对子贴在大门上：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”仅从这对联，便能嗅到他浑身不服气的味道。被贬至江边，不思己过，不考虑人生意义，不总结失败经验教训，却还在思考与他人如何“争辩”，思考别人的不是，这便是文人的傲骨矫情，或者说是文人自负清高的习气。
　　 知县见了他的对联，十分生气，认为刘禹锡看不起他这个小小的地方官，是在用对联挤对他，便吩咐差役把他从城南迁至城北，房子也从原来的三间减为一间半。新居位于一条小河边，垂柳倚岸，绿树婆娑。此时刘禹锡才明白知县是在有意打击他，但也无可奈何。文颜一怒，他又作了一副对联：“垂柳青青江水边，人在历阳心在京。”若说第一副对联是无意之举，那么这第二副则有了明显的针对性。这分明是在告诉知县：“你算什么东西，老子是京城来的，心在京城，根本没把你放在眼里！”京官，尤其是皇帝身边的官员，品秩再低，也有京官的优越感。凤凰落架，依旧是凤凰，再大的公鸡也永远无法与之相比。他们往往不把地方官，特别是地方小官放在眼里，古今皆是如此。
　　 知县见他仍是一副文人傲骨，再次给他搬家，把他安置在县城中部一间小小的陋室里，仅能放下基本的床、椅等极简陋的生活用具。估计知县心想，这回让你离开江河，看你还能写出什么样的应景对联。知县实在不了解刘禹锡，更是小瞧了他的诗赋才华。刘禹锡半年三迁，居住面积一次比一次小，心中充满忧怨与愤恨。在这样的激情冲动下，他愤然写下了《陋室铭》。写好后还找人刻在石碑上，立在家门前，与知县展开了一场无声的较量。《陋室铭》也就这样作为千古名篇流传了下来，这似乎还得感谢那位不知名的知县。
　　 愤然写下的东西，骨子里自然带有怨恨。
　　 “山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有！”
　　 他把自己比喻成“仙”和“龙”，自然就把别人看作是“民”和“虫”了，显得十分狂傲；来往之人都是鸿儒，没有老百姓，也不屑与知县这样的微末官吏交际，尽显京官气派，不可一世；整天弹琴看书，不理政务，不干公事，更不关心百姓疾苦，一副尸位素餐的模样。同时还要作出与世无争的假象，“王婆卖瓜自卖自夸”地自我标榜“惟吾德馨”，也就是只有他自己才是德馨双绝的人才，最后用孔子的话来证明自己的正确。
　　 自我标榜是中国人的大忌，为中国传统文化所摒弃。孔子不敢自称“我是圣”，老子不敢自称“我是仙”，那都是别人的尊奉。自吹自擂不符合一个被贬官员的身份，更不具备文人应有的虚怀若谷情怀，很容易把好人坏人一起得罪。再加上将此文刻碑以记的做法，更显刘禹锡睚眦必报的狭隘与傲慢性格。
　　 其实刘禹锡应该是有过教训的。他上一次被贬，就是因为写诗得罪了权贵遭到打击报复。孟棨在《本事诗》中记载，刘禹锡自屯田员外郎被贬为朗州司马，在下面待了整整十年才被调回京都。回到京城长安正值春天，牡丹盛开之际，他作《赠看花诸君子》一诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”此诗极为狂傲，把朝廷里他离开十年新提拔的官员一个也没放在眼里，似乎整个唐朝就他才算一棵大树。诗一出，传遍都城。有素来嫉妒他名声的人，向执政者报告，诬陷他有怨愤之情。他日刘禹锡见到执政者，对方对他超乎寻常地客气，慰问甚厚。他出来后便感觉到自己得罪了执政者，否则对方不会如此虚情假意，并料到是这首诗惹下了麻烦。他自己慨叹：“近者新诗，未免为累，奈何？”果然，没几天，他又一次被贬，到连州任刺史。
　　 《陋室铭》与《赠看花诸君子》的思想境界如出一辙。自然之境界自不必说，但通篇看来，确实字字忧愤，句句讥讽，不但没把知县放在眼里，就是朝中官员也未能逃脱他的刺戒。从中可以看出作者一肚子的牢骚。不过牢骚归牢骚，言辞却足够精彩，说出了酸腐文人想表达却未能表达出的华丽文辞。特别是“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，抛开刘禹锡的自我标榜，不能不说是一句能够概括社会现象的名言警句。这就有了传承和宣扬，引领着很多人只从字面曲解，而不深入探究内容。
　　 所以，刘禹锡是一位文学家、大诗人，但他成不了思想家，更成不了政治家，也成不了能为百姓办实事的好官。
　　 能成为思想家的是明朝的王阳明。
　　 王阳明也有一篇写陋室的文章，即他被贬到贵州龙场驿后写下的《何陋轩记》。
　　 和刘禹锡一样，王阳明也是从京城皇帝身边被贬谪到下面的罪官。被贬前，他是正六品兵部武选司主事，比刘禹锡在京城的正八品监察御史官位还要高。但他的处境比刘禹锡艰难得多。一是朝廷权宦刘瑾派兵不断追杀他，后来他装死才逃过一劫。二是刘禹锡被贬为刺史，王阳明被贬为不入流的驿丞，被贬后的职位相差悬殊。三是刘禹锡被贬到中原之地的和县，而王阳明被贬的地方是贵州的龙场驿，在当年，这里是苗彝杂居的荒蛮之地，属于边疆，自然条件和生活条件都极其艰苦。四是刘禹锡被贬后，一开始还给他安排了一处江景房，而王阳明被贬后根本没有房子，只能住在山洞里。然而，王阳明被贬谪后，与刘禹锡考虑问题的角度和为人处世的态度完全不同。从《何陋轩记》这篇文章中，我们可以清晰地看到这种差异。
　　 “昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：‘君子居之，何陋之有？’”王阳明的《何陋轩记》一开篇就引用了孔子的话，与刘禹锡的《陋室铭》把孔子的话放在最后恰好相反。刘禹锡抬出孔子是为他作证，而王阳明抬出孔子，则是为了指导自己的行为。这个区别不可谓不大。
　　 王阳明来到龙场驿，看到的是言语不通、礼数不识的蛮夷之民，但他并没有看不起他们，远离他们，更没有诋毁嘲笑他们。王阳明看到的不是他们的愚昧和无知，而是他们的淳朴、耿直和善良直率：“独其结题鸟言，山栖羝服，无轩裳宫室之观，文仪揖让之缛，然此犹淳庞质素之遗焉。”更为重要的是，王阳明还对将来政府对少数民族地区的治理提出了希望：“诚有君子而居焉，其化之也盖易，而予非其人也，记之以俟来者。”要是有仁人贤士一类的人来这里居住，教育其民尚义崇礼，教化好这个地方的人也并非难事，可惜我的能力不够，寄希望于将来有能力的人。王阳明的谦虚谨慎与刘禹锡自称为“仙”“龙”的狂傲态度形成了鲜明的对照。
　　 由于王阳明帮助这些蛮夷之民看病，教他们认字、种地，很快就得到了当地人的尊敬和爱戴。起初王阳明住在乱草丛中，非常潮湿阴凉，为此还生了一场大病，后来就睡在山洞里。老百姓看到王阳明居住条件太差，便自发地为他盖起了几间茅草房：“始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也。迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，……相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。”
　　 这是名副其实的“陋室”，但王阳明非常感激百姓的施为：“予因而翳之以桧竹，莳之以卉药，列堂阶，辩室奥，琴编图史，讲诵游适之道略具。学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰‘何陋’，以信孔子之言。”
　　 看看王阳明多么喜爱这几间茅屋，在屋子周边开辟菜畦，种上树木、花卉、药材，在屋子里放置图书和乐器，将屋子布置成教室，具备了进行教学活动的条件，并开始了教学活动。不但吸引了周边大批学子，也启蒙了周边百姓。这几间茅屋，也就是后来赫赫有名的贵州龙岗书院！王阳明也就是在这个时候，悟出了“心学”的真谛，被后人尊奉为“龙场悟道”，王阳明也从此成为了中国著名的思想家。
　　 王阳明的茅屋表面上确为陋室，但实质上并不简陋，而是极具华丽的思想诞生殿堂、文化启蒙殿堂和文化传播殿堂。王阳明的“陋”，何其辉煌！
　　 阳明先生的心学主张“知行合一”，他的《何陋轩记》的记载，正是他“知行合一”的亲身实践。在中国历史上，将“知行合一”“言行合一”进行亲自实践，并上升为哲学理论，形成一种新思想的，王阳明应该是独一无二的。
　　 《何陋轩记》与《陋室铭》相比较，不难看出其包含的社会历史意义的差异。两篇文章皆是优秀之作，但如果把《陋室铭》比作一朵家养的不结籽实却美丽的牡丹，那么《何陋轩记》就是一株恣意汪洋、籽实饱满的葵花，无论何时掂量，都是沉甸甸的。
　　 如今人们只推崇《陋室铭》而不以《何陋轩记》为意，实在是一种传统文化营养的缺失。
　　 2024.8.31