一
　　 在胶东的农村，自土改以来，每家都会分到几厘几分的地块，在村口，在河边，人们叫“小菜园”，在农家的小菜园里，密植各种菜蔬，极大地利用着小菜园的边角，我父亲就每年在小菜园的边上，在近河的一面土坡上栽植着洋芋，洋芋的根叫“芋头”，芋头不是南方人说的红薯，我老家人喜欢，就称洋芋为“荷”，省去“花”字，洋芋不开花，但在农人的心中，那就是丰富贫穷日子的花。芋头叶子肥肥的，看着就有大富大贵相，不是花，胜似花。老家人形容叶子长得好的都说“肥透透”的，芋头叶子是第一肥，甚至干脆叫洋芋是“肥荷”。
　　 需要说明的是，有的地方把土豆称作“洋芋”，我的老家不这么叫，土豆叫“地蛋子”，洋芋就是芋头。
　　 芋头的学名叫“芋艿”，老家人不喜欢这么叫，不知为何。
　　 称洋芋为“荷”，是受到村东的小河里的荷花的影响，也有人称“旱荷”。荷花在我老家属于稀罕的水中之物。离老家6里地的赤山有荷花湾，邻居六母的二女儿红姐嫁给赤山人，便在荷花湾挖来几个藕，插在小河，于是，小河有了生机。
　　 河岸上有一片种麻的地，下面的河底是泥淖，适合荷花生长，不过只那么一溜儿。盛夏到了，人们常去小河树下纳凉，看着荷花纳凉，很有情调。肥肥田田的荷叶，擎着露珠，荷箭窜上来的时候，荷花含苞，早有蜻蜓站在上面亲昵。谁都爱惜这片风景，没有谁采一朵荷花插瓶。
　　 洋芋的叶子，和荷花的叶子，简直是双胞胎，粗而健硕的叶茎，就像仙鹤的脖颈，努力举着一片叶子，叶子呈盾形，泛着浓绿，略带一点点隐约的白色，微微蜷曲着，好像就为了承接着雨露，微雨时，我们孩子也闲不住，跑去看叶子擎露珠，听雨打扇叶噗噗作响，衣服湿了，并不在意，荷叶芋叶都不怕，我们怕什么。幼稚有时候可以看成是浪漫，儿童的时光，无需多么精致，都是最有趣的。
　　 好像自从有了荷花，沿河的小菜园铺天盖地，有了洋芋。我父亲就在小菜园边上，栽上了洋芋，他说，洋芋结个小芋头，根须不欺负地里的菜，长出来就当园子的绿栅栏，防止那些鸭没事就进地逛，他还真的把洋芋的茎用草绳围系起来，其实他是怕倒伏。他是一个拄拐走路的人，这点事，是他的兴趣，喜欢把小菜园打理精致点，哪怕是一个土坷垃，他都要敲碎，自然长出的菜蔬要规规矩矩的。
　　
　　 二
　　 小菜园靠河一边，是一个斜坡，下大雨泛大水时，常常会被淹，父亲刨来路边的拽倒驴野草护堤，但这草到了河岸，并不履行使命，大水一冲，都随流而去。于是，父亲就插上洋芋了。
　　 插芋母还不限于自家对应的那部分，左邻是顺叔的，右邻是亭子家的，统统插芋。菜园主人进园，父亲就解释，意思是，如果水冲不走，到老秋，在谁园边的就谁刨去。自然邻居很开心，还万般感谢。父亲还跟人家解释，权当种荷看了，邻居进园，没事就凑近父亲抽旱烟聊闲话，多了一份自在。
　　 我常常想，父亲在村里还受人尊重，并不因腿疾而被看不起，可能和父亲想着别人的好处有关。
　　 遇到干旱的年头，芋头难有大丰收的可能，洋芋和荷花一样有吸水性，父亲很犯愁，我是不靠谱的孩子，总觉得从河浜抠点副食不大光彩，河浜虽窄，也是集体的地儿，这是侵占。我不懂父亲过日子的愁，那些年份，口粮不够，多种几棵洋芋，自然可以填补一下。
　　 其实，父亲也有他的道理。水中有荷花，点缀了夏时光，坡上也有“荷”，菜地边儿一片荷绿，上工收工的人都经过，看着养眼，心里也舒服。父亲喜欢用牵强的柔软的理儿说话，并不强词夺理。队上的人并不和他计较，只是他觉得这样做，一定要找个充分的逻辑。父亲的这些特点，也影响了我，他属于一个弱者，总不能以声势赢得别人的认可，哪怕强者，农村人称很“硬辣”，也是“好好说话七分软，不能声高传满疃”（疃，是村的意思）。如何做人做事，父亲是我的老师。
　　 洋芋，在我们这也叫“水芋头”，意思是不能缺水。父亲腿不好，不能从小河提水浇园，便想出个便捷的办法，用一根木杆，一端系上了木制的大水斗，在河岸立起了一个三脚架，木杆系于中间，水斗从河中取水，借助支点，抬杆将水泼到菜园，保证了洋芋不渴水。我们孩子觉得好玩，便经常用水斗玩。邻园的亭子是大青年，下工的时候，总能拉上几个青年来干一阵子。
　　 父亲总是采摘了园子里的西红柿，或者葡萄（未完全熟透的），犒劳青年们，人家不舍得吃，知道我父亲无劳动能力，不好意思。父亲硬劝，不得不尝尝。父亲说，人家帮我们推一车草，担一担水，都不能欠着人情，不然，不会心安。他有一句“名言”——人情的作用就是用来还的。这是中国农村的人情往来和表达，不是狭隘，带着最朴素的意义。父亲说，别人问一声“义叔好”（义叔是队上人称呼我父亲的惯用称呼），一定要点头回应人家“吃饭了吗？”这明显不符合问答的逻辑，但人情就是最大的合理逻辑，驳不倒。
　　 父亲会做地瓜或芋头为原料的“凉冻”，常常提着半桶在菜园子里等那些青年。凉冻又叫“粉泾”（以“泾”代替，可能不确），使用地瓜和芋头的淀粉制作而成，那些青年也喜欢。随手掐几茎香菜，断几块葱白，几口下去，相当解渴。父亲看着他们吃，呵呵笑着。此时，父亲又找到了当年在朝鲜开馆子的感觉了。父亲去世，我回村遇到亭子，还跟我说起，义叔的粉泾太好吃。我知道，这是他以此表达对我父亲的怀念。寻常一物，待人的心思到了，别人忘不了，不必滴水之恩当涌泉相报。莲荷出淤泥而不染，这是文人的发现和提炼，而我的父亲说不出他种的“荷”有怎样的品质，但身上释放了绿意，有荷香般的品质。
　　 自然，洋芋丰收了，邻园的人家都要报答感谢父亲，要送一筐子给父亲，父亲总是摆摆手，说“我还担心长不出个芋头呢”，一下子就把话岔开了。能够帮助他人，不是为了别人感激和记住，而是求得一份满足和快乐。记得一句名言说“给与别人永远是快乐”，那时真不懂得，送出去东西，却收获了快乐。这种最简单的得失观，就是人生的哲理。
　　
　　 三
　　 每当想起父亲种洋芋的事，我仿佛看到父亲站在那片浓绿之中，他也成了“荷”，成为一个让人觉得美好的一个人。亭亭的荷，瘸腿的父亲，哪里有相似点？我还是固执地认为两者那么相像。
　　 瓜菜半年粮。瓜指地瓜，也包括收获的芋头。吃多了洋芋，不一定觉得好吃，父亲就来了俗话说——千年人参，万年芋艿。父亲改善生活，就从洋芋身上下功夫。上锅烀，剥皮吃，软糯香口。切成片，打汤喝，入口顺滑。埋在灶灰里烤熟，胜过烤地瓜。家里来了客，尤其是年关前后，清炒一盘洋芋，白如雪，香扑鼻，食欲大增。有两句诗写芋艿：“芋艿当属半年粮，御饿曾经是药方。”有什么药用价值，我不知，但我知道这个药方是治愈挨饿和贫穷的。曾经的美味很简单，在今天看来，都是寻常食物，我记得，那时，剥一个芋头，能蘸着一点白砂糖，那可是胜过月饼的滋味的。
　　 曾经的那些年，人们能够填饱肚子就算是过上了温饱生活了，所以，只要是能吃的，都往肚子里填。如果赶上自然灾害时期，地瓜芋头，那可是稀罕物，摸不着的。从苦日子过来的人，容易满足。莲荷出淤泥而不染，生活处艰难，以洋芋为荷，给个芳名，并不是听上去顺耳，是寄托了人们惜物爱物的情感。
　　 其实，这也是农人的一种审美，抓住了荷叶和芋头叶子的相似性，荷仅可审美，芋头则可审美和食用兼顾。那时我的老家人还不懂得抠出荷的藕根食用，也舍不得。尽管农人欣赏不出荷的高雅，但把对荷的喜欢迁移到芋头上，我觉得是一种审美创造。
　　 和一些老朋友喝茶闲话，说起芋头，听到一个故事。
　　 明朝年间，倭寇侵犯为害胶东半岛沿海一带，百姓不堪其苦，抗倭取得一场胜利，赶上中秋节，将士联欢，半夜时遭倭寇偷袭，戚家军被围困在一片荒地，粮草断绝，将士不得不挖野芋头充饥，但不知这充饥之物叫什么，戚继光说就叫“遇难”吧，纪念那些在战斗中遇难的将士。所以在胶东沿海有一种特别的习俗，中秋节要吃芋头，以纪念戚继光抗倭的功绩，“遇难”的叫法最终成了“芋艿”。
　　 我知道，胶东百姓为了支持戚家军抗倭，烙火烧（大饼）援军，明代的胶东火烧有一个雅称叫“光饼”。“芋艿”更是记录了一段悲壮的抗倭历史，不可忘记。
　　
　　 四
　　 任何一种食物，在中国人的手中，都有可能成为特产。我们威海地区，最著名的芋头产地是乳山市。距离我们有百里之遥，芋头收获后，市场上有大量的乳山芋头。芋头种植成了致富的产业，丰富了乳山人的腰包。
　　 当年，父亲喜欢没有事就到小菜园坐坐，喜欢看着他的“荷”，荷是一道风景，自己打造的风景，内涵就不一样了，就像看着自己的孩子长大，越发有好感了。赏景，应该属于闲情逸致，可父亲这样的穷人，也有这样的兴致。让我颠覆了对赏景主体的认知。小菜园边上的荷，是我给父亲眼中风景的命名，其实，父亲还是喜欢说芋头两个字。
　　 回到乡下，我喜欢走村头的小菜园，发现在园边上种植洋芋的还很多，我宁愿看成是“荷”，真的是“误入藕花深处”，农人之事，比诗词句子还美。
　　 某天，我的老乡邀我去看他的“自开地”（开荒地），他就种了很多洋芋，近沟渠旁就成了一片起伏的荷池，叶子葱绿，铺地盖沟，他想让我到收获时自己来刨，我以患病不能食用为由婉拒。
　　 他说，当年他吃过我家的芋头了。我愕然。那是父亲给村代销点做饭，就把家里的芋头拿去了改善生活。他至今还记得。
　　 老乡问我，洋芋像什么？我说像荷叶田田。他说，写写洋芋吧，周敦颐写《爱莲说》，你就来和上一个《爱荷说》。
　　 荷叶也田田，采荷近水边。
　　
　　 2024年9月25日原创首发江山文学