在故乡，夜壶与尿罐几乎消失了，但大城市还有人家使用。比如上海老弄堂，便有住户用尿罐，我在福州路附近公厕，亲见清晨有人涮尿罐，而且是大男人，一点儿不害臊。这就像北京胡同，仍有烧蜂窝煤的，司空见惯，不足为奇。看来生活小地方幸福感强，至少如厕比过去方便多了。
　　 小时候，家家户户有夜壶与尿罐，一般男用夜壶女用尿罐。在万县市南门口码头，还有一家窑货铺，专门卖坛坛罐罐，夜壶与尿罐堆积如山。有的用新买的尿罐炖鸡，那鸡汤的味道鲜美无比。当然，主要是与夜壶一起，摆放卧室阴暗角落，解决夜晚尿急所需。农村住房也简陋，狭窄不堪，男女同室不同床，各用各的。
　　 是尿都脏，积累多了，不能久放。尽管不用时，夜壶口加木塞，尿罐口有盖板，仍难免漏气，蔓延房间，臭气熏天。因此，倒夜壶、涮尿罐要勤，通常一早起床提出门，倒茅坑或稀释浇菜园。房前屋后的蔬菜浇尿后猛长，芫荽韭菜葱子蒜苗海椒之类，郁郁葱葱，随用随取。煮饭时，在厨房，转身去菜园现采摘，在流水池淘洗干净，下锅炒，香得很。
　　 茅坑俗称毛屎，即露天粪化池，与猪圈相通，覆盖竹笆折，旁洞搁置细篾片，解大手结束，没有卫生纸，便用篾片刮屁眼，甚至用树叶、碎瓦或泥块。但池深粪多，蛆虫翻滚，有蚊子苍蝇。男女共用，以咳嗽为号，自觉回避。白天解大手，可看风景，遇见过路客，彼此尴尬。夜晚黑灯瞎火，不愿出恭，少数厕所封闭，又在室内，空气极不流通。
　　 孩子们睡觉，不时遗尿，将床铺尿湿。山区日照短，冬夜漫长，天寒地冻，替换被褥少。家长发怒，立下家规，谁遗尿湿透床，谁顶被褥晒干，太阳移动，人跟着走。可贫困，伙食差，吃的清汤寡水，仍忍不住遗尿。睡前用麻绳扎系小鸡鸡，半夜胀醒，解不开节，一家人慌乱得六神无主。结果只好辛苦父母们，不到下半夜，便叫醒孩儿起床撒尿。
　　 夜壶与尿罐在床脚，孩童在严厉呵斥中，勉强下床，懵懵懂懂，闭眼伸手去摸家伙，有时放准了，哗啦啦响，有时尿地上，悄无声息。早起见尿洒一滩，赶紧掩上草木灰。但不管怎样，有比没有好。大人包括老人，也在卧室小便。大家庭人口多，一夜之间，响声不断，如盛满自来水。有的溢出，流了一地，绊手绊脚的，还需提一边。
　　 在乡下，倒夜壶、涮尿罐是妇女干的活，谁家爷们替代都是很没脸面的，被耻笑，还远离煮饭洗碗洗衣服等家务。当然，也有耙耳朵丈夫，听由母老虎指使，不仅倒夜壶，还要涮尿罐。有的抗拒，女人不煮饭，赌气锁上门，回娘家了。到了饭点，别人家炊烟缭绕，热火朝天，自家却冷锅冷灶，饥肠辘辘。硬着头皮煮，面条下不好，吃尽苦头，委曲求全。
　　 关于夜壶尿罐的故事，还有很多，我三天三夜也讲不完。如读初中，临近毕业，学校利用节假日，补习上届尖子生，宿舍紧，打地铺。十多名男生挤一屋，木板楼，铺稻草，夜壶丢弃寝室墙角。春日深夜，一位学生尿急，走了几步，四处皆是人头。他没睁眼，朦朦胧胧，错将人头当夜壶，那人熟睡，大张着嘴，还梦见喝啤酒，灌成了沙包肚。
　　 我读小学，上美术课，初学素描。老师布置作业，画农家的器物。有画石磙、磨盘、风车、犁头、蓑衣、斗笠、锄耙、镰刀、背篼、簸箕之类的，独有我画的是夜壶，惟妙惟肖。课堂讲评，我画得好，还张贴教室后墙的学习园地，引人观摩，羡慕不已。有同学调皮捣蛋，暗底给我叫夜壶，我听说穷追猛打，在操场上玩抱滚，难解难分，围观者众。
　　 刚参加工作，风华正茂，单身男女多，相中同事。小道消息传出，她百般羞辱我，还画了一张图，一朵鲜花插在牛粪上，在单位传得沸沸扬扬，受领导关注，我无地自容。后来，她谈男朋友，无一个成功。眼看成剩女，托闺蜜转话，想与我和好。我回心转意，可母亲教诲，“你又不是夜壶，想用就用，不用闲置一边。”遂打消念头，让她失望了。
　　 夜壶尿罐，如同夫妻，臭味相投，挺般配的。主人没在家时，家就是它们的。它俩窃窃私语，不知说了什么，但黑夜来临，又默默无语。只听见主人卧谈，一天的见闻如何，男主人关心庄稼收成，女主人关心柴米油盐，一个说持续晴热干旱，红苕藤枯萎，红苕烤熟了，一个说大家子的口粮，米缸空了，只剩米糠。无不叹息，哀民生之多艰，鼾声渐起。
　　 多少无奈的岁月过后，一场脱贫攻坚仗打响。厕所革命掀起，国家补贴，农民改造，普及卫生厕所。夜壶与尿罐，退出了乡村。南门口窑货铺也淹没了，年轻人仅识医院小便器，更不清楚昨天，它们多么重要。大城市棚户区，如今尚存部分，随着旧城翻新，亦将淘汰出局。记住历史吧！