人到中年，白事成了我们回老家的重要缘由。从入门的嚎哭再到亲人间挂着泪珠的问询和寒暄，仿佛我们身体中共同流淌着的血脉，再次复苏了。算辈分成了入门第一考，第二考则是将辈分和陌生的面孔叠加，第三考是虔诚参与却不知所以然的丧葬仪式。偶然，插着饭后的空儿，坐回我家老院。
　　 老院自奶奶去世后，已经闲置了十八年。有着半世纪树龄的老笨槐去年也被修成小寸头，如今粗身子小脑袋的样子，像极了这个时节冒出土地的大蘑菇，还好，连成片儿的几个蘑菇头，亦在这个秋傻子一样的正午时分，带给我们足够的阴凉。占据十字路口一角的灵棚，正在视线范围内，不时有人来，或哭泣着，或肃穆着，或是一群上岁数的老妇人，拉着闲呱笑着走过，还有托着长条木盘的男子，脚步迅疾又稳健地向着贴着草纸的人家走去，木盘上或是齐整排列的，装满大烩菜的粗瓷碗，或是茶壶和白瓷小茶碗。来来往往，像在横纵线绳间顺滑穿行的木梭，粗织出一幕乡村丧事即景。
　　 生在家乡，长在城市的我们，对这一切，并不算十足的陌生。随着我们的长大，家乡里的亲人却越来越少。每一通突然而至的电话，会让我们放下手中所有的事务，不顾一切地向着家乡奔赴。家乡亦不再是记忆中的家乡，儿时嬉闹的小伙伴寻不到了，青壮年陆续外出打工，好似抽去了村庄的骨骼，越来越多院落静默的村庄，好像过道口常年坐着的老者一样，看上去疲惫不堪。不管走到哪儿，不管走多远，春秋两收过年必须回，有事必归，是村人刻在骨子里的坚持。没有土地的我们，只余下有事必归，还在心底存一丝可以因此见到分散到各地亲人而涌动的暖意。
　　 不经意，老院东面的大门开了。这么多年回家，还真从未看到过这家的邻居，只记得母亲说过，自打老夫妻去世后，这院子就空了。这回来的，会是谁呢？
　　 探头看，原是一个三十挂零的小伙，正站在大门内发呆。我好奇地问。小伙称我们是姑姑，他说家里是没人住了，但可一点都不空呢？槐树是从我家老笨槐扎过去的根，榆树是房后面的老榆树飘过来的树种子，枣树是他家东邻家的大枣树扎过来的根，小时候可是吃那家的枣喽，现在可是弄不清了。小伙说着，抡起斧头在一人高的小树林中，艰难地砍出一条像拉锁般走过就消隐的路，树被斩断的枝干流淌出的汁液，浸染了小伙白色的衣衫。过了好一会儿，小伙才位移到正房，只见他打开门窗，利落地顺着梯子上了房，房子上的小树多是榆树和杂草。小伙砍了几棵拎着手上，站在房檐边边上，看着一院子的树，发呆。顺着他的目光，我亦发现，他家与我家相邻小屋房顶，铺着厚厚一层枯叶，大约是老笨槐未修剪前多年积存的吧！我有心去帮忙，可怀抱的孝布，使得我不得不停住了脚步。
　　 这时再看我家老笨槐，真是生出不一样的情绪。我们只记得和笨槐一起成长的欢乐，只难忘奶奶在这里养老的温馨幸福，只守着一份对老家老院的感恩和挂牵，总以为它虽然空了，但仍然是我们一家温暖坚定的起点，像极了我们一家人的品性，从不与人争什么，却甘愿分享自己的一树浓阴。老家的乡亲对我家老房给予了最高的护佑，十八年来，窗户玻璃都齐整整的，老房里虽布满尘土，但因着并不严实的老式门窗，使得老房有了跟随四季流转的呼吸与共。满是灰尘的炕被在院子里晒晒，拍拍，吸吮足阳光的暖，再回到老土炕上，小炕桌，老茶杯，在一窗阳光下，真好似让时光倒流，仿佛一个不留神，奶奶就推门而入。
　　 短暂的休息过后，仍要挂上门锁，去为逝者守灵。出嫁的姑娘是客，要摆祭和花圈。祭有很多种，有守着传统的点心祭和馒头祭，也有了很多新花样。娘家一桌，主家一桌，祈愿相同，姿态各异。我独对点心祭甚是向往。小时候，这是母亲外出几天后，可以拿回来的解馋美食。解开细麻绳，打开各方的粉红包纸，桃酥、糖廖花、蜜三刀、江米条，还有沾满白糖粒粒的大饼干，叠放齐整地置于其上。拿到其中一小块，就恨不得当拿到过道口馋哭小伙伴的大恶人。
　　 思绪漂移间，夜悄然而至。一场连一场的丧仪接续进行，入夜后，留下直系的儿孙，其他的各归各家。乡村的夜才真的开始了。
　　 村西边的无名小桥一侧，广场舞正热闹，村上空的云遮月亦在标注着这是一个本应该团圆的团圆节。亲人们围坐，泡一壶粗茶，摊一桌瓜子，于是关于村庄的事件开始具象起来，尤其因着有人离开，养老成了都关乎的重中之重。
　　 在老家，就是有钱的出钱，有空的出空，说是几个孩子轮流，实则更多的，是形成这样的一种默契搭配。条件好就照顾得好一些，条件差的，吃喝肯定不会差，大多就差在医疗了。照顾好的，是医疗肯定不会差，吃喝呢，也要看这家人用心不用心啦！只要用心，有钱没钱都能照顾好。亲人一席话，简单直接，乡村养老的现状直白呈现！
　　 城里也是一样呢，譬如说我们身边的，退休金高的住多层步梯，为了让病人下楼晒个太阳，连轮椅下楼神器都用上了，但纵使如此，也改变不了下楼难的现状；退休金少的，住临街的筒子楼，一室一厅的小房子像个麻雀窝，但好在出入方便呀，打开门就是车来车往的大马路，天天可以推出来看热闹，晒太阳。也没法说谁家条件好或者不好，重点还是对待养老的理念是什么？多层的，怎么就想不到租一套出入方便的一楼呢？哎，终归来说，养老就是多年前播种了，多年来施肥了，现在长出来是啥，终归来说，还是播种者自己一手选的，别人只能看看，没个话语权。我们几句絮叨，更是撩开城市养老的面纱，不去谁家，谁又知道谁家真实的情况如何呢？
　　 老笨槐的根乱跑了呢？邻居家的院子可成了重灾区。母亲有些担忧地说。村里就是这样，有人住的时候有人侍弄，院子只要空了，都是一院子的小树苗和草，这也没办法。哥哥说完话锋一转，你们还要多回家看看呀！
　　 深深浅浅的一行话，随村庄坠入夜的深处。夜半起夜时，发现下了雨，晨起时，雨腾起成了雾。一场终极的离别箭尤在弦，开丧，行家礼，磕寿头，起灵……树影横斜，脚步沉重，哭声悲凄。
　　 原路返回时，已拆掉的灵棚，在脚印杂乱的土地上堆成一个小山。村有二日不能离开的风俗，故此刻成了离开的小高峰。哪儿来的，都回哪儿去。邻居家的小伙结束了在白事上劳忙，徒劳地放弃了霸占一院的三种树，丢下一句“也算你们老邻旧居的，仍在一起热闹吧！”关上门，驱车离开了。
　　 我们亦然。临走时，母亲关上老屋门窗，精心在锁头上绕了好几圈塑料袋，暮色中的老笨槐，黄绿更是分明。后备箱里，塞满早春种下的干玉米棒，和晚春补种的嫩棒子，拔几根地头的荻花，一晃，车里车外满是飞舞的种子。太阳利落地隐入玉米地深处，我们的车一转弯，想念太久的村庄，就又成了总也不可及的远方。