村庄睡得正沉。天空墨蓝墨蓝，如同浸了蜡的黑布。半轮明月，疲劳地在黑布上游走着，带着一颗颗晶亮的星星。
　　 二傻子咳嗽着醒来了，打开电灯，手扶炕沿，吭吭哧哧地坐了起来。他感觉肚子在咕咕地叫唤，很空旷的那种，像是有一个什么器皿在从他的肚子里往外掏东西。他才想起，昨天晚上，他喝的是两碗稀粥。喝粥时，他坐在炕沿边上，粥盆就在他的旁边，里边还有一碗粥，但他不忍再盛了，因为坐在炕里边的东生这时把手中的空碗递给他，叫他盛粥。哥哥坐在饭盆的那边，知道他也没有吃饱，就说，东生你少吃一碗，你叔叔夜里还要给牲口拌料，饿着肚子哪成？东生委屈地把碗放在桌上，退到后边被垛旁边去了。二傻子说饱了，就又把侄子的碗拿过来，把稀粥给东生盛上。
　　 他没有媳妇，和哥嫂一家五口人一起生活。东生是他的小侄子。
　　 昨晚给牲口拌完料，两回小解，那两碗稀粥排出，肚子就空了。那就抽支烟吧。他从褥子旁边拿起那个虎口长的烟袋，从枕头底下拉出一个灰色的小旱烟口袋，把烟锅子插进烟口袋，拧拧，拔出来，用手把烟锅子里的烟按两下，就划着火柴点着，猛劲吸了几口。伴着一团团的灰烟，他又哐哐地咳嗽了几声，吐出几口浓痰。他旱烟抽得徐，嗓子眼儿，好像总有痰卡在里边。早起抽上一袋，把痰顶出去。他这时感觉嗓子清爽些了，就放下烟袋，挪动着身子，拿起墙边的拐杖，下地了。南窗台上马蹄表的时针，正好指向三点。
　　 早有马刨地的嗒嗒声，骡子喷气的噜噜声，从牲口棚那边发出，传进屋里。牠们睡醒了。
　　 “等着！混小子们，比我醒得还准！”二傻子冲牲口棚那边喊了一声，就掀起门窗，出了屋门。木头拐杖一下一下地拄在地上，发出笃笃的声音。他是个残废人，行动很不方便，每天从炕上下地，就要用八九分钟时间。他走路时，面部朝向土地，上半身和土地是平行的，和双腿形成了一个标准的90度角，后边的两腿和前边手中的拐杖，平行地支撑起他的上半身。他不是一个“1”字的直立的人，而是和土地形成一个“口”字的人。他好像和土地结了永久的缘分。
　　 他就是这个小队的饲养员，已经干了十几年。每天的这个时候，他就起来，给生产队的这群大牲口拌料。
　　 他将玉米秸杆草料、瘪玉米碾碎的玉米面和水，按照一定比例，放进六个大石槽子，用一根木棍反复搅拌，两匹马、两匹骡子、三头牛、一头驴，就你争我抢地吃起来，节奏鲜明的咀嚼声，立刻此起彼伏地打破了队部的夜空。平时走路，他双手拄拐，拌料时，就用一只手拄拐，另一只手干活。他忙乎一阵，就抬头四周看看，抬头时，他的身子很像一个反写的“3”。那根搅拌草料的木棍的上半节，和他的拐杖的上半节，在灯光下，都闪着光。
　　 他的大名叫周二。二傻子，是他的外号。村里的人，似乎早把他的大名忘记了，当面、背后，都叫他二傻子。但他并不忌恨，谁有事喊他二傻子，他“哎哎”地答应着，脸上闪着笑。因为他并不傻，不但不傻，还很聪明，智商情商都不低。他出身中农，小时候，家里就有一辆马车，养着一匹白色的高头大马。他父亲，就是一个赶车的高手。对骡马的喜爱，可能也有遗传。小时候，他就经常跟着父亲摆弄骡马，有时牵墒，有时压场，父亲把鞭子放在车上，拴上马匹，到地里干活去了，他就偷偷解开缰绳，吆喝着牲口，“驾喔迂”地赶起马车，在路上溜达一圈。那时候，他身子壮实挺拔，是个英俊少年。据说，他十二岁那年的夏天，他和父母、哥哥下地拔麦子，老天突然下起雨来。他心疼拴在路旁槐树上的白马，就过来，拿起车厢里的一块帆布，披在白马的背上。谁知马受了惊吓，趵起蹦来，挣脱着缰绳想跑。他被从车上甩下，掉在车轱辘旁，白马一个弹跳，车往前移动了一米，从他的腰上轧过。
　　 父母赶过来时，他已经不能动弹。父亲歇斯底里地用皮鞭抽了一阵白马，就解开缰绳，冒雨拉他来到T市骨科医院。腰部骨折，神经受损。虽保住了性命，但落下弯腰90度的后遗症，基本丧失了劳动能力。
　　 父母带着愧疚、带着遗憾先后去世。父亲去世那天，把他的哥哥叫到跟前，擦着眼泪说：“你兄弟就全交给你了！”
　　 在哥嫂的照顾下，他长大了，但他的腰最终没能直立起来，拐棍却越拄越亮了。尽管父母给他留下了三间大瓦房，家底不错，也没有哪个姑娘肯来做他的媳妇。他就跟着他的哥嫂一块生活，力所能及地帮助哥嫂干点农活。
　　 但他并没有丧失对骡马的喜爱。互助级、初级社、高级社那阵儿，家里的那匹白马老了，哥哥把牠换成一匹枣红色的骡子。他就帮哥哥喂骡子，整理骡子车。哥哥用的皮鞭坏了，他拿来编好，中间还拴上一个红缨子；哥哥赶车下地前，他提前把鞍辔备好；哥哥下地回来，他又早来到门口，帮着卸下马鞍，牵着骡子找个平坦地方，让骡子好好打几个滚，解乏，然后用笤帚把骡子浑身上下扫干净。
　　 笨重的农活，他干不了，但他不愿吃闲饭。生产队成立后，建了队部，买来骡马牛驴。他认为机会来了。他拄着拐杖来到队长家，说：“别的活我干着费劲，喂骡马是我的长项，你就叫我当饲养员吧！”哥哥家，这时有一个闺女两个儿子，都小，日子过得很不容易。他能挣些工分，起码可把自己的口粮挣来。
　　 可饲养员，要住在队部。俗话说，马不吃夜草不肥。牛马白天耕地拉车，夜间，是牠们吃草料的最佳时间，饲养员要在底单起来两三次，为牲口添料。队里的几头猪，也要由饲养员一并管起，还要保持队部院子干净，看好队里的各种农具。
　　 队长起初怕他吃不消，没有答应，怎奈他说得恳切，队长说试用二个月再定。
　　 队长选对了，社员们也没有想到，这个二傻子，每天拄着拐杖，把七八头骡马牛驴，饲养得膘肥体壮，几头猪滚瓜溜圆，各种农具收拾得井井有条，院子每天干干净净。他白天干在队部，夜间住在队部，他的那根拐杖，不停在队部院子里响着。
　　 全村共有十个生产队，二傻子在八队。队部在村北，坐北朝南，一排七八间土平房，一个院子，里边有库房、牲口棚。院子中间有一眼土井，一架轱辘，长期架在井口上边。没有院墙，东边是三座猪圈，权当了院墙。西边，是个不大的水坑，周边长满了柳树杨树，到了夏天，水就满了。是队部西面的一个天然屏障。土房中，库房在西，盛放队里的粮种等，长期上着锁，由专门的库管员把着钥匙。牲口棚在东，中间是三个大型石槽子。队里的精致生产力——骡马牛们，就在这里吃饭、休息。居中一间，就是队部办公室了，社员开会在这里，几个头头商量事情在这里，二傻子也住在这里。院子西面，还有三间西厢房，队里的犁铧锹镐、牲口车上的档板等每天用的农具放在这里。
　　 农村生产队队部，是那个时代的特殊产物，是三级所有、队为基础所有制的标志，是饱受贫穷的广大农民向往美好生活的一个寄托。
　　 东面，是条土道，土道的东边，是村里的学校。上下课的铃铛声和学生们的读书声，经常穿过土道，传到队部。他听到这样的声音，感到很亲切。马车从他的腰部轧过去那年，他正上二年级。从那以后，他就失学了。让他亲切的原因，还有东生，正在这里上学。这个侄子，和他显得特别亲近。听到有的同学背后叫他二傻子，他会马上和他们干架，说我叔叔一点不傻。他在家收拾牲口的缰绳，鞭子，东生就在旁边给他帮忙，问东问西的。爷两个很是投缘。哥哥嫂子看到他们两个这么近乎，就说，叔叔不用担心什么，这个二侄子，肯定会给叔叔养老送终。这也倒符合他的心愿。他就如自己的儿子一样关心他，惦记他。
　　 眼下，看到这几头大牲口吃得这么带劲，他又想起了东生。孩子才十一二岁，正是长身体的时候，每天却吃不饱，没有心思读书，也肯定影响以后的个头和体质。我这当叔叔的，应该尽点力帮他才对！
　　 那头最高大的骡子昂首冲他叫唤了几声。他知道，这是草料不多了，他拄着拐杖走过去，伸出右手，往下晃了两下，骡子知趣地把头低下来，低到石槽内，让他够得着。平时，这头骡子是以难以驯服著称的，在他面前却如此温顺。他和牠的脸贴了一下，又开始了新一轮拌料。
　　 破碎后的瘪玉米，也有一股淡淡的香味。二傻子敏感地闻到了。这个敏感的味道，让他犯了一个空前绝后的错误。他想到了东生，想到了他那天要粥的情景。他想，这个牲口料，掺在做粥的玉米渣里，熬出粥来，不也可以充饥么？自己以前怎么没有想到呢？每天拿回一点，给东生补充一下，把这二年挺过去，也就不枉做叔叔了。他想，寅吃卯粮，倒一下，把这个时期度过，以后年景好了，粮食多了，再偷偷还给队里，这事就平了。心里也就踏实了。
　　 他想到了那个烟口袋。
　　 于是，就从这天开始，他把烟口袋的烟倒出来，装进衣兜，在天亮前最后一次给牲口拌料时，剩下一点，装进烟口袋，回家吃早饭时带回。他给了嫂子，说每天做粥时加上，没有多说。嫂子心照不宣，就这样办了，每天做粥，多加了些水。多出两碗粥，保证给东生多来一碗。一天一小烟口袋，不过二两，他带回了一个月。
　　 他觉得自己办得天衣无缝，神不知，鬼不觉，不会有任何人察觉。没有不透风的墙。他万万没有想到，这事，被队里的仓库保管员老荣头发现了。老荣获头，是队长的嫡系人员，最忠于队长，也忠于职责，人精明，账也精明。那天，队长要支领50斤花生种，拿到集上去卖。老荣头天不亮就来了，把花生提出来，就来到二傻子住的队部房间。二傻子这时正在牲口棚里给牲口拌料。他知道二傻子的烟口袋放在枕头底下，就像往常来到队部一样，掏出自己的烟纸，从枕头底下拽出二傻子的那个烟口袋。
　　 不是烟，而是牲口料。这个精明的资深仓库保管员一下明白了，不由二傻子解释什么，提着这个烟口袋，就去了队长那里。牲口是种地的，种地生产的粮食是国家建设的急需和农民的口粮，把喂牲口的精料给偷了，就意味着牲口不会发挥全力种地了，这就是破坏了粮食生产，是犯罪行为。这样推理，天经地义。要交到大队反复检讨，直到搞臭。但二傻子十几年兢兢业业，没有任何不良行为，又是队长亲自选定的。队长网开一面，原谅了他，从轻处理:不再担任饲养员，，每天降工分二分，秋后分粮食时，追罚玉米一百斤，干活，由队长随机安排。饲养员岗位，临时由老荣头兼任。
　　 二傻子接连给了自己几个耳光，追悔莫及。离开队部那天，他拄着那根光亮的拐杖，来到牲口棚里，摸摸石槽，拿起那根拌料的木棍，在石槽里搅动几下，转过身子看看那个盛放牲口料的麻袋，落泪了。他任凭眼泪不住闲地流着，不去擦，又折回他住的那个小屋。这间墙皮早已灰黑的小屋，他住了十五年了，生产队成立，队部建好的第一天，他就搬来这里住了，每天，除去回家吃三顿饭的两三个小时之外，二十多个小时，他都在这里，这里早已成了他的家。他开始收拾被褥，可以容纳四床被褥的土炕，就他这一床被子。屋子常有社员进来，有时队委会开会，开到后半夜，但会后都回家了，就他自己住在这里。这里的炕席、窗户、电灯、马蹄表，他看着像自己的孩子一样亲切，虽然他没有自己的孩子。屋子昏暗，充斥着炝人的旱烟味，这是他亲切和习惯的味道，就像他习惯了大牲口身上散发出来的略带腥膻的味道一样。他开始收拾被褥，他从枕头底下抻出那个灰色的烟口袋时，突然怒火中烧，拿起剪子，把这个烟口袋剪得稀烂，出门扔到了西面大坑里。他开始卷行李，一褥一被一枕，和他度过了十五年、五千多个黑夜。每年夏季到来，都是嫂子给他拆洗一遍，但仍然早没有了底色。全队五十多名男性社员，没有一个来这里，不是穿着衣服躺在这里休息会的。大家都以社为家，他的被褥，自然成了大家的被褥。今天，他要拿回去了。他觉得对不住队里的社员。
　　 是那头老牛把被褥给他拉回家的。三百多米的路程，老牛走了好长时间，好像知道他不管牠们了。半路上，老牛偶尔回头，始终用惊奇的眼睛看他一眼。牠是否在想，原来都是他喂牠们，没有拉过他的物品啊。
　　 看到哥嫂，二傻子摇头咂嘴，感觉无地自容。晚上东生放学回来，他摩挲着他的头，眼泪一滴一滴地落在东生的头发里。
　　 冬天本是农闲季节，但社员们好像更忙了。按照上级的要求，生产队在这个时候，拉起全体社员，进行农田水利基本建设。翻土地，做田畦，挖大井，修农路，一面面红旗，插在路边，迎着西风，猎猎作响。生产队的几头大牲口，拉土垫圈，耕地积肥，也倾巢出动，投入农田建设的伟大任务之中。二傻子是干惯了活的人，但这些活，他干不了。当饲养员时，他昼夜不闲着，但也没有累着，心里倒挺舒服。可现在，每天队长给他安排什么活，都发愁，他好像一时闲起来了，被队里淘汰了，心里空落落的。家里只剩下他琴时，他不报任何希望地想，如果有一天，队长忘记前科，又让他回到那个小屋，让他每天夜间能够闻到那几头他听惯了呼吸的大牲口的气息，他将是多么幸福啊。