一、烟雨欲来天作奇
　　 九月的黄昏时分，我站在岩溪镇的一个旷野间，自我陶醉。九月，该是秋天了，只是闽南的九月依然属于盛夏，一切关于秋天的物象——秋风，秋雨，黄花，落叶，衰草……无处寻觅，秋只能存在于记忆里，想象里，唐诗宋词里。
　　 抬头看天空，郁闷消减。这里的天空才是真正的天空，那么开阔，无边无际，往四面八方无穷无尽地延伸，延伸到天的尽头，延伸到时光的最深处，延伸到神秘的未来。面对这样浩瀚的天空，视野可抵达天涯，思绪可以驰骋千古，心灵可以自在地去飞翔，容易滋生对天地的好奇与追问——天如何产生，地如何形成，天的尽头在哪里？这是一系列深奥的问题，我无力解答，只能发出追问，无法深入思索。我想起陈子昂的一句诗：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”行走官场的陈子昂，壮志难酬，知音难觅，遭人排挤，他是孤独的，旷世的孤独，他在哪里发出如此沉重悲怆的追问，我想象他该是站在一片荒原上，周边是落木萧萧，枯草连天，惊心的寂静，唯有他对天长啸的声音响彻四野。我又想起孔子的那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”。天地浩渺，人生有限，天大的幸福和痛苦面对天空都渺小得微不足道，一切都会流逝，没有什么可以永恒，除了天空和大地。
　　 天空略显灰暗，没有夕阳，夕阳也怕热，或者偷懒，躲到了哪朵云彩下睡觉去了。没有夕阳的天空，也有气象万千，大片的灰色，夹杂着小片的白与青，丝丝缕缕的黄与黑，层层叠叠，彼此覆盖，席卷，交融，曼妙万千，比平日天蓝云白的明朗，显得更为丰富，清淡，深沉，给人清幽和迷离的感觉，这是台风即将登陆前的景象，是在为一场场暴雨做着精心的酝酿吧。
　　 我该如何形容这片天空——像沉静的大海，蕴藏波澜万千，随时准备涨潮，怒卷狂沙。又像一匹上好的雪纺，柔软、素朴而华美，好想去抚摸一下，感受它的质地与触感，真想把这匹“雪纺”哗啦啦扯下，做成一件复古旗袍，想必是极有韵味的，穿着这种色泽的旗袍，一定得穿黑色的老式布鞋，盘一个松松的发髻，别上一个木簪子，走进江南的白墙黑瓦间，最相宜，城市的高楼，难以衬托旗袍的韵味。其实最像一幅江南烟雨画，是西方抽象画派的风格，由一个天才画家潇洒泼墨而成，墨汁还未完全干透，——灰色的是烟雨和山水，白色的是墙，黑色的是瓦，青色的是草木。我觉得我的比喻很俗，可是我的想象无法抵达更远，我只能用这些比喻来表达对这片天空的喜爱，我愿意无限的想象，我想把所有的美词赋予给这片天空。
　　 天空不见大雁，这是一种美的缺失。秋空与大雁，是秋天一个最生动的情节，没有大雁的秋空，显得寂寥。若是在江南的春天，天空下会有莺飞燕舞，莺莺燕燕，总是倾心江南。
　　 这片天空，不像现代的天空，有古典的味道。对着这样的天空，应该焚香沐浴，穿一袭灰色的长袍，吟一首宋词，拈一枝花微笑，学古人长啸。当然，最美的是配上一弯月，天空与月，是千年不变的相守，只是月属于黑夜，她与黑夜是天荒地老的情侣。这样的天空得配残月，不是圆月，圆满是一种理想的状态，过于圆满会令人失去想象的能力，失去等待的欢喜，我们在生活中能体会到幸福的感觉，那是因为我们的生活还不够圆满。
　　
　　 二、不在梅边在水边
　　 远山在左前方风姿绰约，几缕雾晃来荡去，像一件白色的披风，披在山上，可是山很大，雾很少，于是山一半青灰，一半白色，很远，又很近；很真实，又很梦幻；很安静，又很激荡。
　　 河水从山那边流来，轻轻的，缓缓的，仿佛怕惊扰河面的白鹭，怕惊绕河中的几簇芦苇。河很瘦，仿佛从来没有丰腴过，河也很老，和这片土地一样的古老，可是它又显得很年轻，因为她流淌的每一滴水都很欢畅，充满力量，仿佛没有哀愁。暮色渐浓，河显得灰蒙蒙的，灰中有青，溅起的水花呈现着白，和天空的颜色相似，诠释着水天一色的意境。
　　 朝河的下游望去，河水从容地流，执着地流，似要流到天边去，一个词闪出——水随天去。天上的每一片云，都会变成雨，滴落在河里，河里的每一滴水，最终都会变成云，飘在天上，水天合一，这是自然的规律，也是水的命运。但是在作家方方的小说《水随天去》里，水的命运是悲凉的，是无可逆转的劫数。——一个叫水下的少年，一个叫天美的少妇，因为命运，彼此相遇，在一个小院里抬头不见低头见。晚上的小院只有他们两个，一个血气方刚，一个空闺寂寥，空气里有暧昧的气息在爆炸，他们之间注定要发生什么，一场有违伦理的爱情终于发生了。爱情牵引着单纯的少年水下进入情欲的天堂，滑入罪恶的深渊，最终他为了天美此后的幸福和安稳，杀了她的丈夫。水随天去了，天依旧好好的，水却彻底消失。方方的小说有一种直击人心的深刻，有着尖锐的疼痛。
　　 河面空空，此时我无比怀念一叶小舟，它让生活变得缓慢，让人徐徐去领略一路的风景，细腻地感受四周风物人情，只是飞机、高铁、汽车的出现，生生剥夺了它的生存空间，它已被人们遗忘了，飞速发展的时代真的扼杀了生活中的很多情趣和诗性。
　　 但是小舟在我眼里的存在永远如诗画般的美。若是水边有一叶小舟，舟上有人，就有宋词里送别的三分情境。若是从前方漂来一叶小舟，我就像一个等待归人的妇人了。真想穿上一袭绿罗裙，坐上一叶小舟，去浪迹天涯。——我希望这叶小舟能漂入唐朝的河里，让我感受李白面对人生的不如意，明朝散发弄扁舟的潇洒和旷达。我希望这叶小舟划入宋朝济南的一个荷塘里，看李清照的小舟如何误入藕花深处，惊起一滩欧鹭。我希望这叶小舟载我到宋朝开封的都门附近，见识一下柳永坐的兰舟是什么样子，感受一下古人的离愁别绪。我希望小舟从此逝，江海寄余生。
　　 站在水边，我不是在水一方的伊人，伊人在诗经里，在千年前的水边，她鬓发如云，巧笑倩兮，美目盼兮，让一个男子寤寐思服，辗转难眠。我只是人间一个最寻常的妇人，微小如草芥，渺小若尘埃。此时，我不是归人，也不是过客，我只是一个打捞古典情愫的幻想者。
　　
　　 三、寸寸田野寸寸诗
　　 河边有几块菜地，我知道那是一个中年妇人开垦的。夏天经过这里的时候，我经常看到她劳作的身影。她很瘦，很黑，她在菜地间走来走去，她欢快地用泼勺浇水；用锄头除草，没事干的时候就蹲着看她的菜，像看自己的孩子，眼里满是疼爱。她的菜地里有空心菜，豆角，南瓜，茄子等，空心菜绿得可以掐出水，豆角细细长长的，南瓜花开得好艳，一个南瓜卧在南瓜叶下，硕大而可爱。这些菜曾经只属于夏天，在这片南方的土地上，植物与菜蔬都不分季节的。
　　 数棵芭蕉树伫立在河畔，让河畔显得生动起来。芭蕉这个名字好听，芭蕉是古典的树，总是伫立在诗词里，撩人思绪，“是谁多事种芭蕉，风又飘飘，雨又潇潇。”诗人是怨芭蕉招来了雨，惹来了风？风雨乃是自然的规律，关芭蕉何事。芭蕉不美，不高，却自有风姿。若是有一个庭院，最适合种一株芭蕉，一棵就好，少有寂寥之美。我觉得芭蕉是属于秋天的植物，最配和秋风、秋雨站立在一起，演绎出一种哀婉和浪漫的感觉。
　　 旷野里最多的是一种树木，我不知道它们的名字，它们挺拔，飘逸，带着一种激情和坚韧，往天空有力地伸展，伸展出一种生命的高度。草铺天盖地，在暮色里缱绻着，柔韧着，细碎的小花在草丛间鲜亮，小虫子在草尖上停留，飞起，显得兴奋，因为暮色将要降临，小虫子喜欢黑夜，黑夜是它的保护伞。
　　 稻田在旷野上并不多见，稻谷已被收割，稻田光秃秃的。一阵“轰隆隆”的响声传来，寻声而去。只见一个中年男子开着拖拉机，在一片稻田上耕地，他非常专注，非常用心，往前，往左，往右，在那块稻田里纵横驰骋，仿佛在骑着一片马在快意奔驰。他的身影被暮色笼罩，显得寂寞，又透着一种力量和精神。我遥想在遥远的农耕时代，一个人、一头牛和犁杖构成了田地上一副经典的画面，摇曳在漫长的时光里，在诗人的笔下飘荡着诗意，但是农民的劳作其实是艰辛的，更是沉重的，与风花雪月无关，只与生活息息相关。
　　 旷野的前方有一座小小的村庄，一色现代化的小楼，没有陈旧的砖瓦房。这个闽南的村庄，已经颠覆了我对乡村的想象。我总是渴望在乡村里寻觅与城市不同的痕迹，我想寻找青瓦，竹篱笆，青石板，鸡鸣狗吠，牛，犁杖；寻找土灶台，竹篮子，水缸；寻找穿着蓝底白花褂子的村姑在井边洗衣；寻找戴着斗笠，穿着蓑衣的农人挑着箩筐颤悠悠行走在巷陌间；寻找一个吹着笛子的牧童骑着牛背上……这些都是我一厢情愿的想象，我对乡村的记忆永远都停留在唐诗宋词里，停留在童年。时代是一股洪流，在奔腾不息，奔腾的过程中，会获得很多，也会失去很多。
　　 这是一片古老的土地，在遥远的时代里，它曾经是一个荒原，被中原人称为“蛮荒之地”，这里有过贬谪者的忧伤和生命的困顿，他们曾经位极人臣，享受过荣华富贵，因为得罪小人，触怒龙颜，因而被贬于此，在此饱受心灵的煎熬和生活的沉郁。这里有过闽南人世世代代的守望，曾经的土著人以自己的勤劳与朴素，以顽强拼搏的精神在这片土地上开垦，用汗水与精神挖掘出生活的希望，在这里繁衍生息，把曾经的蛮荒之地开垦成一片肥沃的田园，于是一个热闹的小镇在田野的不远处傲然耸立，那里装着他们的日子与荣光。
　　 此刻，我是旷野里一个不合时宜的过客，我更是一个矫情的人，享受着城市生活的便利，又无比惦记乡野，无数次勾勒它的美好与纯粹，把乡村当成精神的乌托邦。我庆幸自己还能保持这样的向往，人生有向往总是美好的，那是生活诗意的核心地带。