一
　　 识得这个“窖”字，一是因为酒，酒窖藏百年，出窖成佳酿。二是北方的“瓜窖”，是在公社化时期，为冬藏地瓜种而在地下一人深处挖坑，地面上再加几人高的土层。瓜窖早就失却了它冬藏的意义。我的朋友——荣成夏庄的北山杨家村书记杨洪黎邀请我去他的村享受“一窖风”。
　　 一窖风？这名字本就不合理，瓜窖密不透风，凭空哪来风？
　　 真的有风。杨书记说，建设美丽乡村的风吹至北山杨家村，瓜窖，我想叫它有风就有风。这是真心话，省里还专门扶植资金，他平静的心早就刮过飓风了。
　　 村东漫着一座人工垒起的土丘，上有树木，随风摇曳，覆盖着山草，闪着绿光，就像一条卧龙伸进了村头，这就是村瓜窖。据我所知，在胶东半岛，还留着这些瓜窖的是凤毛麟角了，我赞道，这是搬不走的文物啊！杨书记忘不了宣传他的村文化建设，告诉我，已经有“民俗记忆馆”，可惜不能搬到瓜窖入馆，只能紧挨着。
　　 瓜窖的头上，还凸起着红色的五星，其下写着“为人民服务”的毛体大字。留着一个时代的痕迹，随时可唤起曾经的记忆，不管是苦难的，还是快乐的，都会在有阅历的人心中刮起一阵时光的风。这是一种对历史的最好态度。正如杨书记跟我解释这些符号说的，我们知道是怎么走过来的，不忘初心啊！
　　
　　 二
　　 石头垒起的两个窖门，被装饰一新，但剥离不掉曾经的痕迹，这是如旧复原的结果。杨书记说，可惜不能留你宿。为何？不仅仅是没有住宿的房间吧，是的，他说，只有地瓜的故事，还残留着地瓜味儿。我说我喜欢地瓜的故事。我的老家也有集体冬藏地瓜种的瓜窖，不过，那个瓜窖早就不在了，拆迁建楼，瓜窖再也找不到痕迹了。那一窖风也随着飞散。
　　 曾经，在胶东半岛，冬藏地瓜种，就用地窖。走进去，门边的墙上还有烧火的坑，已经清理干净了。就像欧洲人喜欢的“壁炉”，那可是豪华的样子。每年严冬，就在坑里烧柴加温，给地瓜驱寒。
　　 阴阴的凉风裹卷住我，炎热和凉爽两重天啊。黝暗的光线，需要伸手抚摸才探得方向，实在会让人却步。突然，杨书记按下LED灯开关，顿时华光满壁。六七个窖洞，摆满了饭桌凳子，盘碟杯碗，一应俱全，顿时有了烟火气一般。太提神了。炎暑好像退出很远，吸足一口凉气，就像吃饭开桌了，呡了一口米酒，不敢流露出想吃一顿的想法，忍住吧。
　　 窖洞的壁是用花岗岩石头砌成，留着石与石之间的灰缝，涂着黑色的线段，仿佛是精心构图，做了一幅壁画。石头如花，黑线勾勒着花边，古朴得很，我有着入石窟的体验。壁上什么也不安装，保持本色，或许是留给在窖洞里就餐的人想象空间吧，如果不过瘾，完全可以自由地创作一幅画。
　　 谁说时光不能唤回？五六十年前的样子，既老又新，时光是何等固执，不必炫耀在外，保持自己的风格，留给过来人一个酣睡了半世的梦，留给年轻人一个传奇。我喜欢乡村的好，好在留得住时光，哪怕是一缕风，都在风物上刻下痕迹，自然的风，过耳消失；时代的风经心留影。也证实了这一点，几乎所有的到这个美丽乡村旅游的人都喜欢走进窖洞吃一顿农家饭，周围那些上了年岁的人，还合伙组团，来一个AA制，搓上一顿时光饭。当然，吃饭的下酒词，一定是时光的故事。温习时光的好，对养生有着不可替代的意义。
　　
　　 三
　　 这处瓜窖被改造成了当下农家乐餐馆了。在每一个窖洞的壁上还挂了木牌，写着餐间的名字——拜郑玄，鲤鱼跳，老鱼窠，古迹顶，大鱼宴，乡愁风。我的第一读感是，这是属于村落文化，一个百来户的乡村，拥有这么深厚的文化，令我惊奇。我佩服这个村里的那些挖掘文化的人。
　　 应该说，这些名字，每一个都是最有特色的，跟我所见的农家乐房间的名字一个也没有重复的，一股清新之风在这窖中回荡着。杨书记说，这是我们村的历史名词。来就餐的人，不仅要品山野菜蔬水产鱼货，还会对村庄的历史发生兴趣。
　　 那些窖子的房间名字都有注解，但不是写在纸上的，而是要借着吃饭大家对着房间名字说出一段段故事。
　　 郑玄是东汉时期经学集大成者，曾于公元168年至172年间在此聚众讲学，留下很多遗迹。这不是村子建村的历史，但这是他们的族脉源头。在唐贞观年间，朝廷把郑玄置于“先师”之列，配享孔庙，这是殊荣。一股儒风，近两千年不息，回荡了多少时代。村子并以此为教化，讲究礼仪。处处有教育，中华民族从来都是不缺少经典人物，人们寻踪觅迹，总能找到文明的源头，令我感动。中午就在这里吃一顿农家乐。这是杨书记看透我的心思的许诺。
　　 鲤鱼跳，一看名字就是一个吉利的词，原来也有典故。汉代京城洛阳当年兴起“鲤鱼跳龙门”之说，大致是人们发现黄河鲤鱼跳过龙门的故事，不久就传到了胶东半岛的伟德山，因为北山杨家村东有一块颇似鲤鱼的石头，几乎每个朝代都有人慕名而来观看，当然也怀着飞黄腾达的美好愿景走进这个山村。一股民俗之风，绵延近两千年不绝，堪称传奇。
　　 老鱼窠，是五六十年代北山杨家村的名字，就是到了七八十年代，有海外的人写收信地址还写“老鱼窠”。老鱼窠也是村东的一处自然景观，伟德山泉顺山涧而下，恰遇天然大石坝拦阻，石坝一侧是一块形似大鱼的石头蹲伏在草窠里，故称。每年夏初，中考高考前夕，都有家长带着学子前来观景，希望此行能够梦想成真。天然造就了风景，人们闻景而至，期待望子成龙成凤的心愿之风，就这样在这个山村回荡着。
　　 北山杨家村就在逶迤百里的伟德山的主峰“古迹顶”之下，这是一个坐标，更是一种愿景，村子希望村民站在时代的高度，迎接这场振兴美丽乡村之风的到来。
　　 这里距离黄海渔港俚岛港十几里，且山中有养鱼池塘，海鱼淡水鱼资源丰富，想吃新鲜鱼，就上一条，一条足够一桌人吃的，故称“大鱼宴”。
　　 记住乡愁，方式多样。可以回到老家，看看曾经的旧居屋舍，到老邻居家串串门；也可以写一篇文章，作一首诗，表达一下怀乡之情。来北山杨家干什么，最重要的就是寻一抹乡愁之风。因为这里的风景不仅仅属于一个村，也是荣成市“记住乡愁”的风景打卡地。杨书记说，我们担负着“记住乡愁”的任务，看看这个窖洞盛得住你的乡愁吗？我说，每一个窖洞，我都想入座吃上一顿乡愁的饭。那就常常来吧，乡愁是拴住我们脚步最紧的彩绳啊。
　　 不要担心瓜窖里的通风问题，内设透风管道，上边有透风口，随时换来清新的山风。其实，我并不担心这个，窖洞的古风民风乡愁之风是浩荡的，简直就是沐浴在风中，怎么能不流通呢。
　　
　　 四
　　 荒废已久的东西，有着古朴的美，很多这样的东西只适合看一个轮廓，总觉得走进去容易伤感，不是怕曾经失去的东西需要唤醒，而是一种氛围常常让人压抑。但一窖风除外，是旧貌新风。把这个想法说给杨书记听，他说，离开曾经的氛围，不了解那时的风气也不好，少了怀旧的味道。
　　 怎么来的这“一窖风”的说法呢？我觉得这不是一个词牌，一江风，风流子，风敲竹，风入松……带“风”字的词牌很多，搜索不到“一窖风”。仔细琢磨，我觉得“一窖风”倒是比这些带了“风”字的词牌更生动了。问杨书记，他说，就是随口起个名字，贴切么？我频频颔首。若我是词人，一定要以此为词牌，独创一首“一窖风”填词，记下这时代的清风词韵。
　　 说起北山杨家村的风景设计，我曾经参与过，这次应邀而往，是让我看看成果的。
　　 路边的风景石，刻着红色的字，一抹红色的风扑在奇石上，再也不走了。村中心的一处“石广场”，原始的岩石打底，我曾经为之填词一阙“石州慢”，我说这哪里像广场，简直就是翠色之中一洲渚。曾经给老鱼窠下的那池泉水设计了一个互动的项目叫“捞前程”。北山杨家村东靠俚岛港，金色海滩遍布鹅卵石，他们捡回来，在鹅卵石上写字，写上祝福孩子们读书成才，励志修身，情系家国的文字，然后以清漆浸透，置于泉塘之中，泉塘水不深，有兴趣的，可以下水挑选，这就是“捞前程”的旅游项目。孩子们需要兴趣，更需要一股砥砺进步的温良之风。杨书记说，你这哪里是来出谋划策设计一下风景，你是不忘本行，把重教之风刮到了山村。设计风景本来就不是我的专业，但我受到这么温暖的村风影响，一下子就唤出了灵感。
　　 举杯邀春风，虽是红酒，后劲也大，几杯过后，郑玄带来的古风，压在了心底；洛阳城传来的鲤鱼跳龙门的民俗之风，又把老鱼窠的风景再啰嗦一遍。这古老的文化就是喝酒的理由，就是下酒菜，就是喝酒令。酒醉容易失态，失态也好，在这淳朴的乡风乡愁里，微醺或酩酊，都是最好的态度。
　　 村中的农家乐送来了“大菊菊”，这个名字很不大众化，只在胶东半岛荣成可听到。大菊菊就是大饽饽，不过样子是元宝状，很像菊花瓣，故名。一股香风吹进了瓜窖，让这“一窖风”添上了香味。这“大菊菊”网上有售，几口大锅每天不停火地蒸，供不应求。也有人写作“大居居”的，不管怎样写，带上“北山杨家”几个字，就是牌子硬。杨书记这样强调。我笑，不是谁家的孩子谁亲吧？杨书记掰一半堵住我的嘴巴。
　　 寻常山村，山中小村，如果没有缘分，如果没有美丽乡村之风的吹袭，藏在这里的风，只能一再错过，风何处去，看喜欢风的人怎么把握吧。谁都无法透彻地了解脚下这片土地，会发生什么，但我们在这个时代，任何期待都是值得的，也是可能的，因为总有风吹过吹遍。
　　 大风歌，被唱过，属于曾经兵戈纷扰的时代。我去抓住这“一窖风”，是当今的风，更温情，更醉人。
　　 酒好不怕巷子深。杨书记有自己的忧虑，他说，藏在瓜窖的山珍海味，吸引了威海人，他想把这“一窖风”吹到更远的地方。
　　 我说，风，留得住，也会吹到很远。喝多了，随口来了一句“大风起兮云飞扬”。
　　 在这个时代，每个人心上都有一股悸动的风。
　　 我怎样理解杨书记这个人呢？在漫长的时光里，甚至就是截取短短的一段时间，他都是惊鸿一瞥，但他是一缕轻快的风，能够撑起一个村庄的彩霞。他继承了时光的遗留，又改造了时光，我称赞他是一缕惊动一村时光的风。
　　 杨书记说，北山杨家村的名字很土气，在很长阶段也不富裕，他想在土气的村子里打造一个时代的品牌，通过“一窖风”真正吹醒这个美丽的山村。
　　
　　 2024年9月29日原创首发江山文学